“Zizi cabane” ~ par Bérengère Cournut
Littérature
“Élise sur les chemins” ~ par Bérengère Cournut
Il y a des personnes comme ça ; on les aime et elles le savent, mais elles ont besoin de vérifier.
Elles sont capables de changer de couleur de cheveux, d’orientation sexuelle ou de dessert préféré, rien que pour pouvoir demander : — Et comme ça, tu m’aimes ?
Bérengère Cournut est sinon une personne – je la connais trop peu pour m’avancer – au moins une autrice « comme ça ». Du coup, son dernier récit, Élise sur les chemins (Le Tripode), elle a décidé de l’écrire façon Chanson de Roland. En vers libres…
Non, Sophie le vers libre n’est pas exactement le contraire du vers consigné. C’est une question de rimes. On distingue les rimes riches (le genre sapée), les rimes dites « suffisantes » (tout juste la moyenne) et les rimes pauvres (la honte ! rien à se mettre), en fonction du nombre de sons ou phonèmes qu’elles partagent. N’étant pas spécialiste de métrique, je vous fais grâce du problème de l’enjambement, que Bérengère Cournut elle-même semble avoir traité par-dessous la jambe. Je dois pourtant faire part ici d’une impression fugace, mais répétée, de « rimaison » dans le texte d’icelle. Comme si la rime se dérobait au regard à peine entrevue… Quoi qu’il en soit, je n’ai pas compté le nombre de vers, pas plus que l’autrice n’a compté (je crois) ses pieds sur ses doigts. Il y en a moins, c’est sûr, que dans la Chanson de Roland (entre 4 000 et 9 000, selon les versions).
Cournut s’est installée paisiblement dans la confrérie des écrivain·e·s qui vous emportent où elles veulent, comme elles veulent, dès les premières pages. Ce conte pour adultes, vaut invitation dans la tribu des Reclus, celle d’Élisée, le géographe libertaire ; nous y sommes introduit·e·s par Élise, une petite sœur (« Élise-lise Élise et moi », serinait un tube de ma jeunesse). La petite refait (en petit) une partie du périple du grand, pour aller à sa rencontre. Assez de chemin pour croiser une femme serpent, que vous reconnaîtrez faccccilement à sa faççççon de s’exprimer… Il est question, comme d’habitude, oserais-je dire « sans en être accablé » (comme disait le général de Gaulle), de nature, d’enfance, de féminité naissante, de rapports humains forts (et parfois violents), d’un bonheur qui se construit à la fois trempé dans la vie de la tribu familiale et dans le contact avec le monde extérieur. Un monde dont on dessine la carte, aussi tendre que possible sans mentir.
Ayant dit le bien que je pense de ce livre, je dois confier qu’il a été pour moi l’occasion d’une (petite) humiliation. Vous avez peut-être, comme moi, découvert tardivement le sens réel de telle expression, mal entendue dans l’enfance. Ainsi, (je l’ai déjà raconté ailleurs, mais c’est le privilège de l’âge) j’entendais ma mère (qui jurait comme un charretier) user – croyais-je ! – de l’interjection « Putain de Samer ! » Je m’imaginais naïvement que mon excellente génitrice faisait ainsi référence aux péripatéticiennes d’une ville de Mésopotamie, connues pour leur particulière débauche. M’aurait-on dit alors qu’il fallait entendre « Putain de sa mère ! » que j’aurais moins bien compris encore le sens de l’expression. J’ai saisi beaucoup plus tard ; et aujourd’hui encore, je trouve la formule inversée « Sa mère la pute ! » plus compréhensible (à défaut d’être élégante).
Pareillement, je ne m’étais guère interrogé sur un syntagme maintes fois rencontré à propos des personnes dotées du pouvoir de détecter les sources : « Une baguette de coudrier ». J’ai toujours cru, jusqu’à la brutale révélation apportée par Élise sur les chemins [1], que coudrier était un métier, une fonction.
Et qu’était donc censé faire votre coudrier ? demanderez-vous (avec une nuance ironique qui ne me plaît guère).
C’est bien facile : le coudrier coudre.
Du verbe coudrer, ou peut-être coudrier (selon les formes régionales).
— Et que coudre-t-il, ce brave homme ?
Cela me semble aller de soi : des nappes. Phréatiques, de préférence.
D’ailleurs, on ne m’ôtera pas de l’idée qu’il y a là quelque chose qui éclaire la sympathie – sinon inexplicable – entre le bois de coudrier et le don du sourcier. On voit bien qu’une « baguette de troène » ne fonctionnerait pas du tout… Bon ! J’ai eu tort, je le reconnais. Je n’en veux même pas à l’autrice (elle a sans doute été élevée à la campagne, et puis voilà…).
Bérengère – de Roncevaux – Cournut
Élise sur les chemins, Le Tripode, 2021, 172 p., 15 €.
Statut de l’ouvrage : acheté en librairie (chez Quilombo, excellente librairie de la rue Voltaire, 75011 Paris).
______________________
[1] « Nous devons tous ramener / Feuilles de hêtre, frêne et châtaignier / Ainsi que chêne, tilleul et coudrier. » p. 67
“Flonflons” ~ de Gérard Lambert-Ullmann
Éditée au Temps qu’il fait, cette histoire, pleine de chansons et de joyeuses agapes, de livres et d’espoirs de justice sociale, débordante d’amour et d’amitié, est comme le rêve d’une vie bonne, vécue entre égaux généreux. Elle est l’utopie douce-amère d’une fraternité libertaire — peut-être pas si irréaliste ou naïve qu’il y paraît.
Il y a dans l’air une lumière de petit baiser. C’est l’époque où le soleil caresse le vert sans le brûler. Guillemette a ouvert grand la fenêtre de la «salle à manger» où elle ne va plus qu’une ou deux fois par an, pour aérer. Malgré le printemps et ses oiseaux bavards dont les laïus se glissent par la fenêtre, cette pièce est bien vide maintenant. Elle semble trop grande, elle qui, autrefois, paraissait toujours trop petite quand la famille et les amis s’y pressaient autour du gigot ou de la dinde. Tout avait changé l’hiver où le grand chêne était tombé, écrasé de neige. Le ciel s’était creusé d’un seul coup pour Guillemette. Quelques jours auparavant, son mari était mort, lui, le costaud inusable, qui à 80 ans passés, après une vie d’usine et de combats syndicaux, faisait encore ses trente kilomètres à vélo tous les jours, sous le cagnard ou sous la pluie, en short, mais pas les trucs fluos de ceux qui jouent au tour de France : le bon vieux short kaki du retraité de l’armée des Indes auvergnates. Papy les belles cuisses, on l’appelait. Il avait des muscles comme le penseur de Rodin, bronzé comme un pain d’épices. Mort connement, écrasé par un camion poubelle. Une fin qui l’aurait bien fait marrer s’il avait su. Guillemette le devinait, l’entendait : «Tu crois qu’il y a des morts intelligentes ?» Mais le rire était cassé.
Guillemette avait eu du mal attendre la fin des frimas. Pourtant, dès les premiers bourgeons, elle avait décidé de se remettre au jardin. Ne pas se laisser abattre. Guillemette reste une battante. Mais, à chaque fois qu’elle pénètre dans cette pièce, elle s’y trouve sonnée par les souvenirs. Les portraits de famille ont été détachés des lambris couvrant les murs, y laissant des rectangles plus clairs qui en soulignent l’absence. Mais cette «frisette», comme on disait hier, semble avoir gardé l’écho des ripailles d’antan, des rires et des chants, comme une conque marine fait entendre les vagues aux oreilles étonnées.
Mais voilà que ce bourdonnement lointain est rattrapé, supplanté, par un chant plus ferme. Par la fenêtre ouverte entre un air que Guillemette connaît bien. Un air qui la ramène loin en arrière, vers sa jeunesse ardente, quand elle avait «des matins pleins les poches», comme le dit si bien la poétesse Annie Le Brun. L’air sur lequel son défunt mari et elle s’étaient rencontrés du temps où les barricades fermaient la rue mais ouvraient la voie. Un air de lutte qu’ils avaient ensuite si souvent goualé ensemble : «La vie s’écoule, la vie s’enfuit.»
L’accordéon tâtonne, s’arrêtant pour reprendre, serrer la mélodie au plus près. Elle va l’aider. Elle soulève le capot du vieux piano, sûrement désaccordé mais tant pis; fait sonner les notes, clairement, fortement, sans aucune hésitation.
Dehors, l’accordéon marque un temps de surprise puis se met au diapason. Ils se trouvent, s’enhardissent, pour finir dans un crescendo radieux. Guillemette entend un grand rire. Par-dessus la haie de son jardin, elle voit une tête aux boucles très brunes et peu domptées. Un regard vif et chaud. Gilles vient de déménager. Il a quitté un appartement assez triste pour cette maisonnette fleurie voisine de celle de Guillemette, baptisée il y a longtemps Ker Matou (elle avait été tentée de la baptiser Ker Ozène après une marée noire, mais avait reculé devant la mauvaise plaisanterie qui risquerait de lui peser assez vite). Ker Matou était un hommage aux greffiers qu’elle cajolait volontiers. Une pancarte à l’entrée du chemin appelait d’ailleurs les maladroits à la vigilance : «Attention, chats gentils.»
L’ouvrage est (très) recommandé à celles et ceux qui aiment les films de Prévert et Carné, l’accordéon bien sûr, et l’amour aussi.
Il est truffé (comme le disent les libraires d’ancien des ouvrages où l’on a rangé photos et lettres) de références musicales, politiques et littéraires, que documente une annexe utile.
Déconseillé aux végans.
Gérard Lambert-Ullmann, né en 1949 au pied des fortifs dans la zone de ce qui deviendra le «neuf-trois». Parigot jusqu’à la quarantaine, devenu Breton par enchantement, «voyageur» à la Stevenson (mais moins loin). Puis Docteur ès truelle et marteau, cuistot gourmand, grand bâfreur d’écrits, commis-voyageur pour éditeurs, avant de devenir plus longtemps libraire (artisan-passeur de littérature à Saint-Nazaire pendant près de vingt ans. Peu après la cessation de sa librairie, il a publié un bref récit des joies et désillusions du métier : Dernier chapitre (Joca seria, 2014).
Au pied de la lettre ~ la « jurisprudence Marco Boba » et la répression de l’imaginaire
On se souvient que le livre L’insurrection qui vient tint une bonne place dans le montage flicardo-judiciaire autrement dénommé « affaire de Tarnac ». Au moins s’agissait-il d’un essai politique. Il semble que les flics italiens ont franchi une nouvelle étape en reprochant à Marco Boba (nom de plume de Marco Bolognino) d’avoir rédigé – et, circonstance aggravante à la première personne – un roman Io non sono come voi (Moi je ne suis pas comme vous), dont l’éditeur turinois Eris a extrait une phrase pour en indiquer le ton au lectorat potentiel :
Moi je hais. En moi, il n’y a que la volonté de détruire, mes pulsions sont nihilistes. Pour la société, pour le système, je suis un violent, mais je t’assure que par nature je suis une personne tendanciellement tranquille, ma violence n’est qu’un centième de la violence quotidienne que tu subis toi ou les autres milliards de personnes de cette planète.
En plus d’être écrivain, professeur d’arts martiaux et amateur de cuisine vegan, Marco Boba est aussi un militant politique, anticarcéral notamment, déjà visé par la répression. Des morceaux d’un feu d’artifice ayant enflammé un hangar dans l’enceinte de la prison turinoise des Valette en février 2019, il a été condamné en première instance à quatre ans de prison pour « incendie volontaire ».
Il y a une espèce de logique folle de la part de gens qui vous condamnent pour avoir voulu tout ce qui s’est produit à vous imputer à crime ce que vous imaginez mettre dans la bouche d’un personnage de roman.
Il y a aussi quelque chose de presque réconfortant dans cette soudaine confiance dans la littérature et le pouvoir des mots. Évidemment, pour être prise tout à fait au sérieux, cette confiance institutionnelle demanderait à être appliquée aussi aux grands principes de la régulation démocratique du capitalisme. Par exemple : liberté, égalité, fraternité.
Marco Boba devrait donc, après de nombreux autres militants, subir une mesure de « surveillance spéciale », c’est-à-dire une espèce d’assignation à résidence améliorée (du point de vue de l’État), mélange d’obligations et d’interdictions qui évoque ce que nous nommons en France le « contrôle judiciaire ». À la nuance près – de taille ! – qu’il s’agit ici d’un contrôle judiciaire préventif, qui n’est pas couplé avec une condamnation, mais vise un individu en fonction de l’appréciation politico-morale que l’État porte sur lui.
Il va de soi que l’appréciation que nous portons sur l’État et ses chiens de garde n’a pas pour but de sauver la littérature. Il serait trop simple de signaler à l’attention des flics italiens le texte intitulé Les Carnets du sous-sol, dans lequel un certain Dostoïevski n’hésite pas à écrire : « Je suis un homme méchant. Je suis un homme déplaisant », ce qui devrait suffire à prendre à son encontre les mesures de surveillance les plus spéciales.
Il me semble que cette affaire est éclairante à deux points de vue. La crise du système pénitentiaire dans les démocraties européennes amène les États à multiplier les dispositifs de coercition « en extérieur », amenuisant ainsi à terme les différences entre la vie du dedans de la prison et celle du dedans du système (tendance déjà contenue dans les dites « alternatives à la prison »). De plus, ce que nous appellerons la « jurisprudence Marco Boba » illustre la reviviscence d’une volonté de contrôler les affects et l’imaginaire autrement que par les moyens de stimulation normative de la publicité. Cette dernière conserve une puissance nuisible indéniable, mais elle est aussi l’objet d’un rejet croissant, elle et la consommation qu’elle veut susciter. Il est logique que l’État se retourne contre les œuvres de l’esprit, par lesquelles tente de se construire et de se diffuser un contre-imaginaire, révolté et utopique.
La mesure qui frappe Marco Bola ne me concerne pas seulement comme auteur ou comme militant anarchiste, mais comme être humain qui entend préserver ses rêves de l’emprise capitaliste.
Le site Lundimatin a publié la traduction française d’un article de la revue Camilla «Les rats de l’imaginaire» sur les mésaventures de Boba.
“Partiellement nuageux” ~ Antoine Choplin
En général, j’évite de parler ici de littérature, ou alors par des voies détournées (l’engagement de l’auteur). Je ne suis pas certain de savoir faire. L’inconvénient est que je néglige, du coup, de simplement signaler des livres que j’aime comme le premier blogueur venu.
Il y a peu d’auteurs dont je suis (à peu près régulièrement) la production. D’avantage d’autrices: Lola Lafon, Jeanne Benameur, Michèle Lesbre, Bérengère Cournut, Yoko Ogawa. Chez les auteurs, francophones et vivants de surcroît, Antoine Choplin est une exception.
Je viens de lire Partiellement nuageux, livre publié en 2019, comme beaucoup d’autres du même auteur, dans une maison que j’aime beaucoup: La fosse aux ours (Lyon). Je me souviens d’avoir rencontré l’éditeur dans le fracas malodorant du Salon du livre de Paris, il y a bon nombre d’années. J’en garde le souvenir frais d’une visite à un artisan: cordonnier ou luthier.
Antoine Choplin fait partie de ces auteurs qui vous entraînent avec très peu de moyens, je veux dire d’effets. Une page, trois pages, et puis ça marche – je dis bien «ça marche» et non «ça fonctionne», comme n’importe quel brocanteur vous rappellera niaisement qu’il est est correct de dire quand vous lui aurez demandé si ce vieux poste à galène «marche». Ça marche, c’est-à-dire que vous vous apercevez soudain que vous marchez au côté de l’auteur; vous lui avez emboîté le pas sans vous en apercevoir. C’est la même sensation éprouvée dans la conversation avec un·e ami·e: spontanément, on a réglé son pas sur celui de l’autre.
«Depuis le milieu de la matinée, je marchais en boucle autour du Palais de la Moneda.»
Le personnage, dont je vous laisse découvrir le prénom (qui ne doit rien au hasard, je pense) marche beaucoup, dans les villes et dans la nature. Il parvient à entraîner, mais avec très peu d’«effets» aussi, une jeune femme dans ses longues promenades. Il est balourd, elle est gracieuse. Ils croient d’abord entretenir le même rapport avec la mémoire de la dictature, mais ce qu’ils ont en commun, c’est la souffrance. La jeune femme se prénomme Ema, que j’entends: «Aima». Est-ce que l’amour peut se re·vivre quand même au présent? Dans un espace-texte où le temps n’est que «partiellement nuageux», c’est probable, non?
Vous verrez, en ces jours pétrifiés, un peu de marche vous fera le plus grand bien.
Statut de l’ouvrage: acheté en librairie.
J’ai au moins un·e Bérengère Cournut de retard!…
Pourquoi certains billets restent-ils en souffrance dans un purgatoire électronique? Les ordinateurs personnels ont-il un inconscient? Voici quelques-unes des questions qui ne seront pas abordées ici.
Au lieu de vous parler du dernier livre de Bérengère Cournut, qui vient d’obtenir le prix FNAC, je vous dirai quelques mot du (d’un?) précédent, que j’avais beaucoup aimé, Née contente à Oraibi (Éditions du Tripode) Et puis… Pourquoi certains billets… (voir plus haut).
Bérengère Cournut a imaginé une histoire qui vous donne envie d’être petit·e, pour qu’on vous la lise le soir.
Non. Ça n’est pas ça.
Disons plutôt que cette histoire crée l’impression que quelqu’un est en train de vous la lire, alors que c’est vous qui la lisez (et vous pouvez rester comme vous êtes, si vous êtes déjà grand·e !).
C’est une histoire d’initiation d’une très jeune puis moins jeune fille aux mystères de la vie, et c’est peut-être cette dimension qui vous fait sentir de nouveau petit·e (oui, je tourne autour de l’idée !). En somme, au fur et à mesure que grandit la jeune fille, vous rétrécissez comme Alice – dans une autre histoire initiatique.
La jeune fille appartient au peuple Hopi.
J’ai toujours aimé ce nom. Je le trouve très gai. Dans ma géographie humaine rêvée, les Hopi sont voisins des Youpla. Beaucoup plus loin au Nord, vous risquez de rencontrer les Sioux Ohglagla, réputés pour leur abord glacial…
(Pardon !)
La jeune fille appartient aussi à un clan. Le clan du papillon.
J’imagine, mais l’autrice reste très discrète sur ce point, que chaque geste, chaque pensée même, d’un·e membre du clan du papillon peut avoir des conséquences incalculables, y compris dans des régions très éloignées de celles où ils·elles vivent.
On pourrait presque dire que c’est une caractéristique de la vie humaine en société, comme la jeune Hopi va en faire l’expérience à maintes reprises, avant d’en admettre l’inéluctabilité, sinon la nécessité.
Costume indien Hopi, par Sophie Taeuber-Arp (1922)
La première question que l’on se pose, le livre reposé, est de savoir si l’autrice est elle-même Hopi, et si le magnifique cahier iconographique qui clôt le livre est en quelque sorte un album de famille. Il m’est impossible d’en décider à partir de la photographie mise à disposition par le service de presse de son éditeur, ou même en admirant (ci-après) sa prestation sur Arte…
Un indice troublant : le prénom Bérengère – plutôt d’origine germanique – réunit deux mots « ours » et « lance ». Or vous aurez, je vous le souhaite, l’occasion de découvrir que le clan de l’Ours joue un rôle fort important dans l’histoire narrée. Quant au reste, je n’ai pu obtenir qu’une information : l’autrice réside dans une ville fortifiée, où les hivers sont rudes.
Premier «RENDEZ-VOUS DE CLAUDE» au LIEU-DIT, mercredi 29 mai à 19h, avec Sylwia Chrostowska
J’inaugure mercredi 29 mai prochain au «Lieu-dit», 6 rue Sorbier à Ménilmontant (Paris XXe) une série de «rendez-vous» à l’occasion desquels j’inviterai des personnes aux talents variés à présenter leur travail, leurs livres, leurs tableaux, leurs films, leurs idées… On parlera de tout.
Vous pouvez lire une présentation du livre de Sylwia Chrostowska ici-même, sur Lignes de force.
J’espère vous voir nombreuses et nombreux le 29 mai, à partir de 19h.
On pourra boire (toute la soirée), manger (après la rencontre), et acquérir le livre de l’invitée.
“WINTER IS COMMING. Une brève histoire politique de la fantasy” ~ par William Blanc
Le prochain livre de William Blanc est en librairies à partir du 2 mai prochain.
On peut le commander sur le site de l’éditeur.
« Les dragons et les Hobbits ont toujours été des animaux politiques. Voyager avec eux, c’est prendre des détours pour mieux parler de l’indicible, c’est s’aventurer sur des chemins de traverse vers d’autres futurs. »
Grande fresque épique de fantasy inspirée des romans de G. R. R. Martin, Game of Thrones est désormais la série la plus célèbre au monde. Cette fascination pour un univers médiéval, dont les protagonistes craignent la venue d’un long hiver apocalyptique, fait écho aux angoisses contemporaines concernant le dérèglement climatique causé par l’activité humaine.
G. R. R. Martin n’a pas été le premier auteur à utiliser la fantasy pour parler des dérives du monde moderne et d’écologie. À bien y regarder, le genre du merveilleux contemporain développé à la fin du XIXe siècle en Grande-Bretagne a constamment servi d’outil pour critiquer la société industrielle.
De William Morris à J. R. R. Tolkien en passant par Ursula Le Guin, Robert E. Howard ou Hayao Miyazaki, ce petit ouvrage invite à questionner la généalogie politique de la fantasy.
JIMMY GLADIATOR QUITTE L’ARÈNE… la petite reine aussi, du coup! (de pédale) et nos petites filles devenues des reines (dixit Raoul)
La dernière fois que je l’ai vu, c’était à la librairie Publico, le 12 octobre dernier – six mois tout juste – pour la présentation de son dernier recueil de textes et poésies: Tapis franc et autres cadeaux provos (chez Rafael de Surtis). Il y avait (si j’ose dire) beaucoup d’absent·e·s. C’est un signe qui ne trompe pas. Essayez pour voir: conviez le banc et l’arrière-banc de vos connaissances à une signature, un apéro, peu importe, puis comptez… Si le nombre des absent·e·s excède celui des présent·e·s, il n’y a que deux hypothèses. 1.) Vous êtes un·e survivant·e; tout le monde est mort autour de vous; 2.) C’est vous qui êtes mort (ou peu s’en faut)…
Bref. Jimmy est mort ce 10 avril, et je ne rappellerai pas son identité d’état civil. Que l’on se souvienne qu’il avait choisi comme nom de plume, de combat et d’arène «Jimmy Gladiator». Nous avons été en contact, via la revue Camouflage qu’il animait, avant de nous rencontrer. Mais où et quand, voilà ce que je ne saurais dire.
Grand collectionneur de bouteilles de bière – dont il fut aussi un consommateur immodéré – et de boules à neige (d’où lui en avais-je rapporté une? Du Japon?), amateurs de contrepèteries, revuiste militant, anarchiste, anarchosyndicaliste, surréaliste, poète et écrivain. Il y avait de la place pour tout cela chez ce drôle aux larges épaules (comme dit Victor).
Hélas! à force de compter les crabes pour s’endormir, on finit par ne plus se réveiller.
Dans les années 2012, il envoyait aux ami·e·s une «Lettre versatile» et électronique. De ce qui en subsiste dans mon ordinateur, je tire ces quelques photos. Les légendes entre guillemets sont de Jimmy lui-même.
“1997 à Londres, allons donc! Quoth the raven NVRMORE (photo Imn)”
“2007. Salon de l’antilivre à Stétienne. (Hello Véro).”
“2009 à la pointe Matthieu, moi en anti-calvaire. Vive l’anarchie anté-christ (photo Flip)”
Les deux photos suivantes ont été prises au Maldoror, le 2 février 2013, par Anne-Lise Dehée: Judith et Jimmy.
«Histoire d’“autrice”, de l’époque latine à nos jours» ~ par Aurore Evain
L’histoire d’autrice, dont nous proposons ici une rapide esquisse, est passionnante à plus d’un titre, car elle recoupe à la fois l’histoire de la langue, celle de la fonction auteur et les étapes de l’accès des femmes à la sphère publique en général, et à la création en particulier. Elle permet surtout de mettre à bas certains préjugés concernant la soi-disant incongruité de ce féminin et son incapacité à désigner la femme qui écrit. Le développement des glossaires, la numérisation croissante des textes anciens et les offres de recherches croisées que fournit Internet devraient permettre à l’avenir d’approfondir cette histoire, et de corriger ou affiner cette première synthèse.
(Nous présentons ici un aperçu très synthétique de cette recherche basée sur un corpus non exhaustif de 150 occurrences. Les références des principales occurrences citées sont accessibles sur le site de la SIEFAR [www.siefar.org, rubrique «La guerre des mots»]. Par souci de clarté, nous homogénéisons l’orthographe latine sous la forme auctrix.)
Auctor ou auctrix, un vieux débat...
Si la rareté des textes littéraires conservés et l’absence de nombreuses autres sources écrites ne permettent pas de statuer sur l’emploi ou non du féminin auctrix à l’époque classique, l’usage épicène d’auctor par trois grands poètes de la littérature antique entre le IIe s. av. J.-C. et le Ier s. ap. J.-C. a pourtant joué un rôle central dans l’histoire de ce féminin, en servant ses opposants. Cet emploi du masculin auctor pour désigner des figures féminines (dont deux déesses) par Plaute, Ovide et Virgile dans trois textes relevant de genres littéraires divers – le théâtre, la poésie, l’épopée – a servi en effet de principal argument aux premiers grammairiens latins, puis français pour bannir ce féminin de la langue. C’était pourtant faire l’impasse sur les nombreux usages de l’auctrix latin par les premiers auteurs chrétiens.
En effet, au cours des premiers siècles du christianisme, les occurrences de ce féminin se multiplient. Il sert notamment chez Tertullien et Saint Augustin à désigner les grandes figures féminines des Écritures pour signifier qu’elles sont à l’origine des vertus ou des péchés, créatrices de grâce, essences de pureté, autrices de vie, etc. Après l’Olympe et ses déesses amazones qualifiées au masculin, Marie, Ève, Rachel deviennent les autrices d’une sorte de royaume féminin, où les femmes, porteuses de valeurs et créatrices d’histoire, sont au premier plan au côté de Dieu, le grand Auteur, dans le récit de la chute et de la rédemption de l’humanité. L’emploi d’auctrix vient donc configurer un monde où s’associent masculin et féminin dans l’ordre de la création : chez Tertullien la matière est ainsi « autrice de vie avec Dieu, et souveraine avec lui » (Adversus Hermogenem, «auctrix cum deo et domina cum deo»Plusieurs occurrences se rapportant à des entités abstraites (l’âme, la magie, Rome…) dans des textes très variés semblent aussiconfirmer cette valeur sémantique liée à la force originelle, motrice, voire même politique. Car si auctrix évoque la genèse de la vie dans sa forme féminine, il ne se réduit pas à cette valeur essentialiste, mais évoque aussi un nouvel ordre social qui repose sur le partage et l’égalité des forces. Cas le plus intéressant, les premières ouvrières chrétiennes se parent du titre d’auctrix: alors que le travailleur et la travailleuse incarnent désormais un idéal de vertus, dans un monde fondé sur le mérite, où l’on se glorifie de vivre de son labeur, les mentions «amatrix pauperum et operaria» et «laborum auctrix» font leur apparition sur les tombes des premières chrétiennes.
Cet usage d’auctrix a été consacré par la tradition chrétienne, au point qu’on le retrouve dans de nombreux sermons tout au long des siècles. En 1600, Saint François de Sales n’hésitera pas d’ailleurs à recourir au français autrice pour traduire le terme latin dans un texte de Tertullien. La tradition médicale poursuivra également dans cette voie, et les traités scientifiques de l’Ancien Régime recourront souvent à auctrix, ou à son équivalent français autrice, pour décrire l’origine d’un mouvement ou d’une action.
Mais, très tôt, du côté des spécialistes de la langue, les résistances se mettent en place, et, en dépit de l’usage, l’autorité des savants aura raison de ce féminin. La première attaque commence dès le Ie siècle, au moment où des grammairiens latins, en légiférant la langue, posent les premières règles concernant l’emploi des féminins. Au départ, elles se veulent de simples constats: Maurus Servius Honoratus reconnaît ainsi que le terme auctrix est effectivement disponible, mais que la coutume veut qu’on utilise auctor. Or, ce commentateur de Virgile, qui met ici en valeur son propre travail d’érudition sur l’œuvre virgilienne, est aussi un homme de religion romaine : ce faisant, il passe donc sous silence les nombreux emplois du terme chez les auteurs chrétiens. Pourtant, les mécanismes de construction de l’histoire vont opérer, et l’autorité de cet érudit va peser sur ses continuateurs, au point qu’au VIIe siècle, le très chrétien Isidore de Séville, évêque éminemment cultivé qui a lui-même utilisé le terme auctrix en parlant de Marie (De ecclesiasticis officiis), affirme désormais dans son livre X de l’Étymologie («De Vocabulis», lettre A, ligne 2) qu’il n’est pas possible d’employer auctor au genre féminin et qu’il fait partie de ces quelques noms qui restent invariablement masculins, tel cursor (conducteur de char). Une étape est franchie : l’interdit est plus clair, le recours à auctrix est identifié comme un mauvais usage, et la stricte séparation des rôles et des espaces entre les sexes s’invite dans la langue. C’est désormais ce discours qui prévaudra chez les « législateurs » de la langue, et ce jusqu’à nos jours…
La savante du moyen âge,
une «auctrix dei»
En revanche, du côté de l’usage, auctrix continue de faire son chemin tout au long du Moyen Âge. Et c’est même entre le Xe et le XIIe siècle qu’apparaissent les premières occurrences de ce terme en art et littérature. Qui plus est sous la plume et le pinceau de femmes artistes, qui sont aussi trois religieuses et mystiques célèbres dans les milieux savants de leur temps : Hrotsvitha de Gandesheim, première dramaturge en Europe, et Hildegard de Bingen, qui, dans un drame et un motet, qualifient Marie par ce féminin ; et surtout Ende, enlumineuse espagnole, qui signe ses œuvres en se présentant comme depentrix et dei auctrix.
Dans la lignée de la tradition chrétienne, l’intervention des femmes en art s’accompagne donc d’une appropriation de ce féminin, toujours dans un rapport de complémentarité avec ce dieu dont elles sont les messagères. Mais si la postérité, grâce au travail de quelques grammairiens, a retenu l’emploi épicène d’auctor par un trio de poètes antiques, force est de constater que l’usage d’auctrix par ces trois nonnes médiévales, pourtant réputées à leur époque, a laissé bien peu de traces dans les Histoires de la langue…
L’historiographie littéraire est en effet au cœur de la question de l’éradication du féminin autrice, car les hommes qui vont l’écrire sont aussi ceux qui statueront sur la langue et définiront les usages en matière de féminisation, sélectionnant références et citations en fonction de leur culture (influencée par les canons antiques) et de leur idéologie (bien souvent misogyne[1]).
Pour comprendre l’enjeu de ce féminin, il suffit d’étudier les conditions de son référencement dans les premiers lexiques et dictionnaires latin-français qui apparaissent à partir du XIVe siècle et de comparer cette indexation avec celle d’un autre féminin, aujourd’hui parfaitement assimilé, à savoir actrix/actrice. Il en ressort que si ces premiers recueils lexicaux intègrent tous le féminin auctrix, ils accordent au couple lexical auctor/auctrix un sens très appauvri, les définitions se contentant d’indiquer accroisseur/accroisseresse, ou encore augmenteur/augmenteresse. À l’inverse, le terme actor y recouvre un champ sémantique large et varié, mais il n’admet pas de féminin. Or, à cette époque, ce mot ne qualifie pas seulement l’homme qui joue la comédie, il désigne surtout des fonctions sociales et des métiers liés au droit, à la justice, à la gestion et même à la littérature, puisqu’il peut désigner un fatiste, un faiseur de livre, bref un auteur…
Le croisement qui va bientôt s’opérer, au cours du XVIIe siècle, entre les féminins français Autrice et actrice, à une période clef de l’histoire de la langue, illustre de façon très nette les enjeux de la féminisation pour certaines élites: il en ressort une nouvelle fois que l’existence lexicographique d’un féminin dépend moins des critères d’usage, d’analogie ou d’euphonie habituellement mis en avant, mais bien de la valeur sémantique que le terme recouvre au masculin. Quand cette valeur est forte, plurielle et socialement valorisante, le féminin n’est pas référencé dans les ouvrages sur la langue, même si la place des femmes dans la société peut justifier son emploi. C’est le cas en latin pour le féminin d’actor jusqu’au XVIe siècle; ce sera le cas en français pour le féminin d’auteur à partir du XVIIe siècle. Apparaîtra actrice quand le terme acteur se limitera au sens de «comédien»; disparaîtra autrice quand la fonction «auteur» s’institutionnalisera et se dotera d’un prestige littéraire et social. Lire la suite
Lignes de force 