“Lettre ouverte à mon prédateur littéraire” ~ par Claire Auzias-Gelineau

Au sieur Yves Bichet, auteur de Trois enfants du tumulte (Mercure de France, 2018).

 

« Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages. Ils vont où leur désir le veut, par-dessus monts, Et bois, et mers, et vents, et loin des esclavages, L’air qu’ils respirent ferait éclater vos poumons. […] Regardez-les, vieux coq, jeune oie édifiante ! Rien de vous ne pourra monter aussi haut qu’eux. Et le peu qui viendra d’eux à vous c’est leur fiente. Les bourgeois sont troublés de voir passer les gueux. »

Jean Richepin

 

Vous pillez nos livres, vous vous appropriez nos luttes, nos pratiques, nos extravagances, mais surtout nos rêves, des rêves dont vous n’avez pas la moindre idée. Et comment l’auriez-vous, pauvre littérateur sans estomac, quand vous pataugez dans l’obscène d’un temps où les «enfants du tumulte» sont devenus matière à vendre du papier gras et à toucher des royalties. Le Mercure rapporte, surtout quand il s’agit, en principe, de faire la charité en rendant hommage «aux bousillés, aux petites mains». Ma main, je vous la foutrais bien sur la tronche. Il fut un temps où le duel lavait l’offense. À défaut, je m’en tiendrais aux mots. Pour être « enragée » – oui, toujours enragée! –, on n’en a pas moins l’usage; on sait aussi les manier. Pour le coup, ils seront sans retour. Aucun dialogue, sachez-le, n’est possible entre nous.

Par vos soins de prédateur littéraire, me voici donc contrainte de figurer, entre «Théo l’insoumis» et «Mila la rebelle», dans votre fiction-« témoignage» où, me concernant, moi et mes amis, tout fait poids de bassesse. Alors témoin, comme ça? Mais témoin de quoi et connu de qui? Personne ne vous a jamais vu nulle part, fantôme. Ni «au milieu du pont», là où vous situez «l’erreur», ni sur la berge, ni dans la grande dérive. Nulle part, j’insiste. Nous ne vous connaissons pas, nous ne vous avons jamais vu. Ce que vous savez de nous, vous le tenez de seconde main et post festum. Je suis bien placée pour le savoir. De deux choses l’une, alors: où vous fictionnez tout, y compris votre néant, ou vous mentez comme un arracheur de dents. Dans les deux cas, le résultat est le même: vous n’êtes qu’un faux témoin. Rien de plus, rien de moins, et sur toute la ligne. Quand j’apparais, sous mon nom et en toutes lettres, dans l’épisode des «Tables Claudiennes» et que vous vous délectez de mes hauts faits, vous êtes quoi: romancier ou témoin? Quand, pour faire bon poids, vous citez, sous son nom et en toutes lettres, Didier Gelineau, mon époux, vous êtes quoi: romancier ou témoin? Quand, à votre «roman», vous rajoutez une bibliographie de huit livres, où deux de mes titres sont référencés – le cinquième attestant de votre inclinaison objective –, vous êtes quoi: romancier ou témoin? D’un côté, «c’est un roman», dites-vous; de l’autre, «j’ai des révélations à faire», susurrez-vous. Quelles révélations? Où sont-elles, ces révélations? «Je les ai connus, ces faits sont contrôlables.» Contrôlables… Langage de flic et de faux témoin.

 

Il fut un temps où l’on «maspérisait», voici venu celui où l’on «bichettise». La falsification, comme l’ignorance, est sans limite. Ici, vous avez recours au pseudonyme; là, vous faites dans «le réel», un réel de commissariat. Michel Raton, Marcel Munch, Didier Gelineau, Claire Auzias et quelques autres: des noms jetés en pâture. Votre méthode est non seulement détestable, elle est infamante. Pas pour nous, pour vous. Vingt occurrences me concernant, cinq pour Didier, trois pour ma «petite sœur», une kyrielle d’allégations mensongères, voire diffamatoires. Il y a du risible aussi: j’aurais volé des fringues dans les magasins de la Croix-Rousse alors qu’il n’y avait, à l’époque, aucun magasin de ce type à la Croix-Rousse et que, de surcroît, j’ai toujours été incapable de voler quoi que ce fût. Il y a du factuellement faux, encore: nos potes trimards n’ont jamais dealé de drogue. Il y a de l’ignoble, enfin, dont je tairais le détail par respect pour les morts, ces morts que, vivants, vous n’avez jamais fréquentés et que vous salissez sans honte: Michel Marsella, Jacky Orsel, Marcel Munch, Moumoutte, Bibi… Ils ne vous demanderont pas réparation. Pas plus que Marie Laffranque, Danton, Sonia. Pas plus que les enfants de ces parents que vous entachez de vos petites salissures.

Reste la question du pourquoi. Pourquoi, financé par la région Rhône-Alpes, adoubé par le Mercure de France, vous vous êtes livré, Bichet, à cet «hommage» de pervers polymorphe? Pervers parce que vous vous faites passer en contrebande pour étant des nôtres, jusqu’à vous dire notre porte-parole. Pervers parce que, au-delà de votre sale méthode, vos intentions sont celles d’un vicelard et vos sous-entendus plus encore. Pervers parce que votre supposée défense des enfants perdus, des trimards, des paumés de l’après, ne vise qu’à les faire passer pour d’insipides crétins, parce qu’il n’est qu’une charge contre ces «gens modestes, peu cultivés pour la plupart, qui ont glissé vers la radicalisation», voire «le terrorisme». En clair, c’est le coup de la guillotine à deux lames que vous nous faites, maniée par un humaniste de l’exécution. En cela votre pauvre prose est sûrement singulière par son vice, mais elle ne détonne pas, sur le fond, dans la lourde production anti-soixante-huitarde de ces temps conformistes.

Fils de bonne famille, vous avez beau avoir lâché vos études en médecine en quatrième année pour devenir ouvrier saisonnier, puis maçon, ça ne fait de vous qu’un déclassé recyclé dans la littérature, pas un Georges Navel. Quoi que vous insinuiez, nous ne sommes pas du même monde, et nous ne le serons jamais. Vous avez beau avoir pillé, en les détournant de leur sens, des éléments autobiographiques que j’ai moi-même livrés dans Claire l’enragée, mon histoire vous sera toujours étrangère. Vous n’avez aucune chance de percer les mystères et les secrets de notre cour des miracles. Aucune. Trop dur pour vous. Alors vous salopez, à votre manière certes très salopeuse, mais similaire sur bien des points à celle de vos confrères en veulerie. Ce sont toujours nos ennemis qui nous dérobent nos vies pour les estropier. Comme si, fugaces anonymes, nous n’avions d’autre choix que de nous laisser martyriser jusque dans nos intimités.

 

Déjà nous fûmes, il y a dix ans, objets d’un jeu vidéo. Pathétique incongruité. Votre opus Trois enfants du tumulte atteste, à sa petite place, de l’état de confusion et d’étourdissement où nous nous trouvons. Votre succès est notre mise à mort symbolique, comme si survivre était encore de trop.

Cette putain de société toute acquise à ses fureurs libérales et morbides, ce monde d’où monte le chœur des thuriféraires ahanant ses gloires abrutissantes, je les déteste. Et contrairement à ce que vous semblez croire, pauvre type, des milliers de créateurs, partout, s’inspirent de l’élan de Mai 68, un élan qui n’en finit pas de s’enrichir de nouvelles contributions, de nouvelles critiques, de nou- veaux apports, de nouvelles analyses, de nouvelles interprétations sensibles. Le défi est le même: saper ce vieux monde qui, sous ses habits neufs, nous prive de tout, mais surtout de nous-mêmes.

À travers moi, Bichet, les «petites mains» – ma famille d’ombres – vous crachent à la gueule.

Claire AUZIAS-GELINEAU

 

 

Nota. Le site À contretemps, sur lequel le texte ci-dessus a été d’abord publié a réalisé une version pdf que vous pouvez télécharger ici.

Les illustrations ci-dessous ont été ajoutées par moi (C. G.).

La nostalgie, camarades!…

On trouve en Italie, dans certaines supérettes, des boissons alcoolisées dont les étiquettes représentent Hitler, Mussolini et d’autres dignitaires fascistes et nazis.

Il y a certes là de quoi s’indigner à suffisance, mais ce qui a attiré mon attention au-delà, c’est cette «Bière des nostalgiques», qui propose certes des étiquettes à l’effigie d’Hitler et cie, mais aussi de Lénine, Staline et consorts…

– Nostalgie, du grec nostos «retour», avec le suffixe algie «douleur».

Le premier sens vise le «mal du pays», le désir obsédant du retour dans la contrée natale. Le second, le regret mélancolique d’une chose révolue.

Qu’est-ce qui peut mener – passée l’hypothèse d’une provocation potache sans récidive – des «nostalgiques» à goûter un verre de Mein Kampf  à température, ou à se désaltérer d’une Tito bien fraîche?

Que veulent-ils noyer? Le désir du retour (en arrière) ou la douleur qu’il cause?

Se pourrait-il que nous devions nous préparer à certains retours sinistres par mithridatisation alcoolique?

Trinquons!… ma Staline heurtant ta NSDAP.

Pour ce qui me concerne, camarades, le débat est tranché.

Nostalgie pour nostalgie, et en songeant au sort à réserver aux marchands de nazisme en bouteille, mon choix est fait :