Florence Henri, la photographie et le Bauhaus

Je reproduis ci-après le début d’une notice sur Florence Henri, dont une vente à Londres va disperser une grande quantité d’œuvres. L’intégralité du texte et d’autres clichés sont à consulter sur L’Œil de la photographie.

Avec les photos de Florence Henri, la pratique photographique entre dans une nouvelle phase, dont la portée aurait été inimaginable avant aujourd’hui.László Moholy-Nagy.

L’œuvre de Florence Henri a fait l’objet de nombreuses expositions à travers le monde, mais c’est la première fois depuis de nombreuses années qu’une aussi vaste quantité d’œuvres de l’artiste est disponible à la vente. L’exposition de l’œuvre d’Henri arrive à point nommé avec la célébration du centenaire du Bauhaus, qui rappelle les principaux mouvements et personnalités associés à l’école.

Henri se forme d’abord comme pianiste à Rome puis comme peintre avec Fernand Léger, dont elle adopte le langage visuel du cubisme. Au Bauhaus de Weimar en 1924, Paul Klee et Wassily Kandinsky ont été ses professeurs. Après s’être inscrite à l’école d’art, de design et d’architecture Bauhaus à Dessau en 1927, elle se consacre uniquement à la photographie. Avec les encouragements de l’artiste constructiviste hongrois László Moholy-Nagy (1895-1946) et de sa femme, Lucia Moholy (1894-1989), elle a exploré les derniers mouvements artistiques – le constructivisme, le surréalisme, le dadaïsme et De Stjil et a expérimenté la ‘New Vision’. la photographie telle que pratiquée par Moholy-Nagy, Man Ray et Aleksander Rodchenko. L’influence de son association avec El Lissitzky et Piet Mondrian était également significative et se reflète dans ses compositions en forme de grille de cette période (1928-1929). […]

Sexisme insecticide

La botanique, écrivait le journaliste et romancier Alphonse Karr, est l’art de dessécher des plantes entre des feuilles de papier buvard et de les injurier en grec et en latin. On peut sans risque étendre ce constat à l’entomologie. Or, comme chacun(e) sait, quand il est question d’injures, sexe et sexisme ne sont pas loin.

Observant, d’abord d’un œil distrait, un panneau d’information sur « La biodiversité des rues à Paris », apposé par la mairie de Paris dans les squares, je remarque, en-dessous de la pie et de la mésange, une chenille baptisée Orgyie pudibonde.

 

Difficile de se voir attribuer un patronyme qui sonne plus paradoxalement à l’oreille !

 

 

Vue de très (très !) près, l’Orgyie est peu engageante. On aimerait mieux ne pas la rencontrer au coin d’un jardin public, grossie dix mille fois sous l’effet des radiations. À dire vrai, le papillon qui en naîtra n’est pas exactement folichon non plus (genre Bombyx).

 

 

 

 

 

 

 

Reste à savoir pourquoi notre chenille fut baptisée d’aussi affriolante et contradictoire façon.

Il semble bien que ce soit parce que sa position de défense est de se rouler en boule en « rougissant ».

Voilà qui nous en dit davantage sur les préjugés sexistes et les aptitudes à la gaudriole des baptiseurs que sur l’insecte lui-même.

Observons maintenant les « petites nymphes au corps de feu ». Ces libellules sont en effet d’un beau rouge éclatant. Mais pourquoi « nymphes » ? Sans doute parce que les dites nymphes sont des déesses (de rang inférieur, précise toutefois le petit Robert) qui peuplent bois, montagnes et rivières.

Or il se trouve que le même terme désigne également les petites lèvres de la vulve (petites et grandes lèvres entourant l’orifice du vagin)…

L’association est ici plus poétique que polissonne, quoique toujours lourdement chargée d’érotisme.

Est-ce seulement par homophonie approximative qu’insecte s’entend et se lit souvent « un sexe » ?

À vrai dire, non. L’étymologie renforce l’acte manqué auditif.

En effet, insecte vient du latin insectus, coupé (par allusion à l’étranglement du corps des insectes), comme sexe vient de secare, couper[1].

L’acte manqué concerne également la typographie. Quoi de plus propre à l’acte manqué qu’une expression passée dans les connaissances générales, et dont on ne se méfie plus. C’est le cas de l’ethnologique et psychanalytique « prohibition de l’inceste »… que l’on trouvera ici et là métamorphosée en prohibition de l’insecte (voir exemple récent ci-après) !

Ce qui explique bien des choses…

 

 

 

 

 

[1] Je n’ignore pas que ce dernier rapprochement est discuté. Il reste que sexus est bien employé d’abord à propos des animaux pour évoquer la séparation en mâles et femelles.

Appel au monde du livre à défendre la zad de Notre-Dame-des-Landes et sa bibliothèque

lire-nous-lie

Le gouvernement Valls avait annoncé que cet automne débuteraient les travaux de l’aéroport de Notre-Dame-des-Landes, et que pour ce faire tout ce qui y vit serait extirpé par la force. La saison avançant, la menace se fait pressante, et nous sommes plus que jamais déterminés à défendre le bocage et ses habitants, en empêchant que ne sorte de terre un ouvrage aussi inutile que nuisible. Une grande manifestation se tiendra donc sur les terres menacées de saccage les 8 et 9 octobre prochains.

Cela fait presque dix ans désormais que se joue en ces lieux une expérience unique, mêlant paysans refusant de quitter leurs fermes, locataires indéracinables désormais voisins – et bien plus encore – de toutes celles et ceux les ayant rejoints suite à l’appel des « Habitants qui résistent ». Ces quelques années ont vu se bâtir et grandir soixante lieux de vie à la place du béton et des vrombissements promis par l’État et la multinationale Vinci. Sur ces quelques 2000 hectares, c’est une véritable expérience révolutionnaire qui se construit, à l’envers des logiques de soupçon, de « sécurité », de normalisation et d’individualisme qui ont cours dans notre présent policé. Sa force se love dans son ouverture à ce qui l’entoure, dans les mille liens dont elle est tissée, qui dessinent aujourd’hui une géographie nouvelle à même de lézarder le meilleur des mondes qui nous est imposé. Au creux de cette époque enténébrée, la zad est une lueur qu’il nous incombe non seulement de maintenir, mais de nourrir afin que son feu continue de réchauffer nos espoirs. Alors que le danger approche, de nombreux lieux proposent donc d’organiser leur défense en montrant des pans de la vie que nous défendrons et continuerons d’enrichir ici, en invitant par exemple des meuniers au moulin, des fromagers dans la laiterie, etc. Et pour la bibliothèque, ce sont à des auteurs, éditeurs ou libraires que nous faisons appel afin de la sauver d’une destruction annoncée. L’idée que les livres soigneusement mis ici à la disposition de tous soient piétinés par des CRS, brûlés par des grenades ou définitivement enfouis sous les décombres du bâtiment nous est insupportable. Parce que ces livres sont le miroir d’un monde, nous vous lançons donc un appel à venir apporter un témoignage (filmé par nos soins) de votre opposition à la destruction du bocage et à la marchandisation de l’espace, tout autant que de votre attachement aux lieux de culture menacés. Un serment prononcé à la bibliothèque les 7, 8 et 9 octobre (ou quelque autre jour selon vos disponibilités), voici une des nombreuses manières de soutenir la résistance, de lui donner le souffle et l’écho à même de faire voyager nos voix réunies. Voici qui aviverait encore davantage notre détermination à opposer nos corps aux sans âmes qui de tout temps ont été hantés par cette volonté haïssable d’écraser ce qui nous grandit. Au milieu des fumées âcres, nous continuerons à voler le temps de lire, et si les yeux nous piquent, si les mots se brouillent, nous nous rappellerons, vous et nous côte à côte, qu’il faut à tout instant « juxtaposer à la fatalité la résistance à la fatalité ».

Durant les journées des 8 et 9 octobre, nous aurons un stand au point d’arrivée de la manifestation, et la bibliothèque sera ouverte toute la journée, afin que nous puissions nous y rencontrer.

L’équipe du Taslu, bibliothèque de la zad en construction (perpétuelle) letaslu@riseup.net

livre-contiennent-vitamines

PS : Vous trouverez une présentation détaillée de la bibliothèque à l’adresse suivante : http://zad.nadir.org/spip.php?rubrique85

PS : merci à tous les auteurs que nous avons paraphrasés ci-dessus de nous avoir laissé dérober leurs mots, dont nous avons fait récolte au gré de rayonnages qu’il s’agit désormais, et finalement comme toujours, de sauver des ravages enténébrés perpétrés par ceux-là mêmes qui prétendent nous éclairer. Toujours nous préférerons nos lueurs, nos repères éblouissants jetés dans l’inconcevable à leur lumière glacée.

COMMENT PEUT-ON IGNORER LES “LETTRES PERSANES” ? et accessoirement être anarchiste…

Il m’est arrivé de connaître le titre de l’un de mes livres avant de l’avoir écrit. Une formule s’imposait. Par exemple : Le Siège de l’âme.

Concernant mon dernier opus, le recueil Comment peut-on être anarchiste ? c’est tout le contraire qui s’est produit. Il était difficile de trouver un titre qui puisse résumer, contenir ou même évoquer des sujets aussi différents que ceux qui sont abordés dans les tracts, articles et billets de blogue republiés.

Et puis le déclic : la formule de Montesquieu dans la trentième de ses Lettres persanes m’est venue à l’esprit. Comment peut-on être persan ?

Je tenais mon titre, bientôt validé d’enthousiasme par le duo des éditions Libertalia, en voyage à New-York à ce moment-là, si ma mémoire est bonne. Bien sûr, la formule de Montesquieu était déclinée — en Comment peut-on être anarchiste ?

Capture d’écran 2015-10-08 à 17.37.07

Ce qui m’a auto-convaincu, c’est le double sens, que je croyais naïvement très accessible.

D’abord l’ironie[1] : Comment Diable peut-on (encore) être anarchiste au XXIe siècle… quand on a vu ce qu’on a vu, qu’on sait ce qu’on sait, et qu’on redoute tout le reste ?

Puis le témoignage individuel : Voilà comment j’ai été et comment je suis, moi Claude Guillon, un militant (parmi d’autres), un écrivain et un intellectuel anarchiste.

Les réactions positives des libraires, des ami(e)s, de lectrices et lecteurs ont d’abord plutôt confirmé le diagnostic[2]. Je me souviens notamment d’un ami d’origine iranienne me présentant, ravi, à sa fille, en lui expliquant le jeu de mots du titre. Vous me direz qu’il s’agit justement… d’une espèce de persan !

Capture d’écran 2015-10-25 à 23.36.24

Petit à petit, cependant, quelques échos me parvinrent, y compris de la part de telle camarade ayant organisé une présentation-débat autour du livre dans un local associatif : le double sens de mon titre serait passé très haut au-dessus de la tête de bon nombre de jeunes camarades (jeune signifiant ici, tout de même, entre 20 et 35 ans).

Ignorant tout, sinon de l’existence, au moins des textes de Montesquieu, y compris sous la forme la plus vulgarisée de cette formule, que je croyais à tort faire partie de la « culture commune involontaire », ils entendaient donc ainsi le titre de mon livre, et en toute bonne foi : « Voilà comment il importe d’être anarchiste ! Je peux vous l’enseigner, puisque je le suis moi-même… »

Bref, le prof dans toute son horreur mandarinale[3].

Quiconque maîtrisant un tant soit peu le langage, surtout à l’écrit — et même à l’oral, voyez tel crétin imbibé qui me reproche de « bien parler » sur l’antenne de Radio libertaire, quand je devrais sans doute y faire entendre des grognements — est assez vite taxé de prétention intellectuelle. Si l’on y ajoute une intention aussi manifeste de « donner des leçons » (comme dirait un innommable), il faut s’attendre à voir se détourner la jeunesse radicale…

C’est qu’en effet, ne pas lire, ne pas réfléchir, et ne pas débattre se muent ainsi — à peu de frais, disons-le — en autant d’actes de « boycottage militant », et de vertueuse protestation, quasi prolétarienne !

Cela dit, qui a peu de chance de faire remonter ma cote de popularité — mais je ne me suis pas fait anarchiste pour flatter et fidéliser un public — je le reconnais volontiers : considérer qu’une référence qui vous est familière l’est nécessairement à tous/toutes les autres est une erreur politique.

Même quand on s’est arrêté au baccalauréat, et que l’on n’a pas « grandi au milieu des livres », comme le fantasme tel redoutable champion du ressentiment ouvriériste[4].

J’aurais dû préciser en quatrième de couverture quelque chose du genre : « Comme le demandait ironiquement Montesquieu de son “persan”, Guillon s’interroge : Comment peut-on être aujourd’hui un anarchiste ? »

Dès que l’édition au format poche, prévue avec un volume de suppléments, et sous emboîtage, sera sous presse, je ne manquerai pas de faire cet ajout.

D’ici là, j’offre gracieusement ci-après, aux lectrices, lecteurs, et à l’humanité tout entière, la trentième lettre persane dont je me suis inspiré. Puisse-t-elle donner envie à quelques-un(e)s de découvrir cet auteur écrivant au XVIIIe siècle, largement disponible en collections de poches.

Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’à l’extravagance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé du Ciel : vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenêtres ; si j’étais au Tuileries, je voyais aussitôt un cercle se former autour de moi : les femmes mêmes faisaient un arc-en-ciel, nuancé de mille couleurs, qui m’entourait ; si j’étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lorgnettes dressées contre ma figure : enfin jamais homme n’a tant été vu que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux : “Il faut avouer qu’il a l’air bien persan.” Chose admirable ! je trouvais de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les boutiques, tant on craignait de ne m’avoir pas assez vu.

Tant d’honneurs ne laissent pas d’être à charge : je ne me croyais pas un homme si curieux et si rare ; et, quoique j’aie très bonne opinion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le repos d’une grande ville où je n’étais point connu. Cela me fit résoudre à quitter l’habit persan et à en endosser un à l’européenne, pour voir s’il resterait encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. Cet essai me fit connaître ce que je valais réellement : libre de tous mes ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J’eus sujet de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un instant l’attention et l’estime publique : car j’entrai tout à coup dans un néant affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie sans qu’on m’eût regardé, et qu’on m’eût mis en occasion d’ouvrir la bouche. Mais, si quelqu’un, par hasard, apprenait à la compagnie que j’étais Persan, j’entendais aussitôt autour de moi un bourdonnement : “Ah ! ah ! Monsieur est Persan ? c’est une chose bien extraordinaire ! Comment peut-on être Persan ?»

Capture d’écran 2015-10-08 à 17.30.11

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27

[1] « Écrire en ironie », répétait Christiane Rochefort, définissant un style, et presque une nouvelle utopie.

[2] La poignée de crétins hystériques des deux sexes qui ont adopté comme violon d’Ingres de me couvrir d’insultes (pauvres vies, tout de même !), m’accusant d’avoir renié les idées que je m’échinais précisément à propager, d’encourager le viol d’enfants [sic], et même, si ! si ! d’être devenu un disciple de Didier Daeninckx, auraient réagi pareillement à un autre titre.

[3] De « mandarin », haut dignitaire de l’empire chinois (de mandar, « commander » en portugais). Terme utilisé ironiquement pour désigner certains universitaires. À ma connaissance, pas de rapport avec les mandarines, quand il ne s’agit pas d’universitaires du genre féminin.

[4] Soyons précis : chez moi, adolescent, il y avait quelques livres dans les toilettes (ah ! Trois essais sur la théorie de la sexualité…), et d’autres, les livres d’étude et d’enfance de mes parents, à la cave. Pas d’immense bibliothèque et de piles de livres grimpant tels le lierre sur la table de chevet, le bureau paternel, et le parquet. Ça, c’est chez moi maintenant. Cela dit, oui, j’ai appris à parler, à lire et à rédiger (moins bien à calligraphier) ce que Jean Genet appelait la « langue des maîtres », dont il a su lui-même faire un si bel et rebelle usage. Et comme ma mère jurait comme une charretière, j’ai découvert simultanément l’existence de plusieurs niveaux de langage. Je ne me plains pas…

À LA VIE À LA MORT. La douleur chez l’enfant : histoire d’un déni

Capture d’écran 2014-12-15 à 16.31.47 

Je donne ci-dessous un texte tiré de mon livre À la vie à la mort (Éditions Noêsis, 1997). Ce livre est aujourd’hui épuisé, mais on peut le trouver à La Galerie de la Sorbonne, excellente librairie d’occasion (voir à « Librairies » sur le moteur de recherche).

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

L’histoire d’un déni

Avant d’en venir au bilan de la situation présente, et après en avoir esquissé l’immédiate préhistoire, il est bon d’écarter l’hypothèse d’une ignorance quasi constitutive, et en tout cas immémoriale, de la douleur enfantine par les médecins et les chercheurs. Ce n’est que dans le cadre de la médecine moderne, au sens chronologique, en situant son origine vers 1950, que l’on peut dire, comme Annie Gauvain-Piquard et Michel Meignier : « En fait, la question, jusqu’au milieu des années 80, ne se posait même pas. Le petit enfant, disait-on, était trop immature, la douleur ne pouvait pas être ressentie et, même s’il la ressentait, il n’en souffrait pas comme un adulte, et sûrement l’oubliait très vite[1]. » Il est plus plausible que « les médecins ont toujours su que les enfants avaient mal, mais ils ont longtemps refusé de l’admettre[2]. » Il existe d’ailleurs suffisamment de contre-exemples pour prouver qu’il ne s’agissait pas d’un problème de technique ou d’information. Mais de quoi d’autre ? Gauvain-Piquard et Meignier avancent l’hypothèse d’une déperdition de savoir, faute d’initiation et de transmission, « au fur et à mesure du développement d’une médecine technicienne », dont les tenants ont « oublié l’importance de regarder, de dialoguer, de palper. Une génération de médecins qui ne pense que bilan rénal, bilan hépatique et scanner[3]. »

Les grands naturalistes du XVIIIe et du XIXe siècle ne doutaient pas que l’enfant souffre. Mais de quelle souffrance ? Nous trouvons dans l’Histoire naturelle de Buffon (1749) un raisonnement qui mêle de pseudo « informations » d’origine religieuse, que nous avons évoquées plus haut, à des observations elles-mêmes biaisées par des préjugés. Ainsi, la douleur n’est-elle pas niée, mais disqualifiée.

« À peine [l’enfant qui naît] a-t-il la force nécessaire pour exister et pour annoncer par des gémissements les souffrances qu’il éprouve, comme si la nature voulait l’avertir qu’il est né pour souffrir et qu’il ne vient prendre place dans l’espèce humaine que pour en partager les infirmités et les peines. […]

« Il donne, à la vérité, des signes de douleur par ses gémissements et ses cris, mais il n’a encore aucune expression pour marquer le plaisir ; il ne commence à rire qu’au bout de quarante jours. […]

« En réfléchissant sur ce que nous venons de dire, il paraît que la douleur que l’enfant ressent dans les premiers temps, et qu’il exprime par des gémissements, n’est qu’une sensation corporelle, semblable à celle des animaux qui gémissent aussi dès qu’ils sont nés, et que les sensations de l’âme ne commencent à se manifester qu’au bout de quarante jours, car le rire et les larmes sont des produits de deux sensations intérieures, qui toutes deux dépendent de l’action de l’âme[4]. »

Heureuse idée de l’âme, qu’atteste un rire d’enfant ! Piètre observateur, qui ne distingue chez le nouveau-né « aucune expression pour marquer le plaisir » avant six semaines ! Il y a quelque chose d’à la fois naïf et subtil, et qui se perdra au fil des siècles, dans cette conception qui exige l’expérience et la conscience du plaisir pour donner sa signification humaine à la souffrance ! La religion inversera les termes : la douleur est un rappel à l’ordre naturel, contre le plaisir. Les médecins conserveront l’idée vague que si l’enfant paraît souffrir, ça ne peut être « pour de vrai ».

Mentionnons Charles Darwin, plus attentif aux sentiments de ses propres enfants, qu’il évoque dans L’Expression des émotions chez l’homme et les animaux (1872) : « Lorsqu’il est soumis à un douleur même légère, à une faim modérées, à une simple contrariété, le petit enfant pousse des cris violents et prolongés[5]. » Pourtant, Darwin n’accorde qu’une valeur médiocre à de tels signes, puisque, comme le remarque Roselyne Rey « l’expression de la douleur comme de toute autre émotion, aisément observable, suivant une association bien connue, chez l’animal, l’enfant, le sauvage et le fou, n’impliquait nullement la conscience de la douleur[6]. »

Dans la pratique chirurgicale même, il y eut au XIXe siècle des précédents plutôt inattendus, puisque les enfants semblent avoir d’abord été favorisés par rapport aux adultes. Gauvain-Piquard et Meignier signalent une publication de 1842 concernant l’amputation d’un orteil chez un enfant noir de huit ans, anesthésié à l’éther. « En 1846, 80% des enfants opérés au Massachusetts General Hospital bénéficiaient d’une inhalation d’éther, contre 58% d’adultes seulement[7]. »

En 1887, paraît en français le livre du physiologiste allemand W. Preyer : L’Âme de l’enfant. Observations sur le développement psychique des premières années. On s’amusera de constater qu’il reprend à son compte le raisonnement de Buffon… pour en tirer d’abord des conclusions opposées, à partir des observations qu’il fait sur son propre fils, trois fois par jour, durant ses trois premières années.

« L’on a tort quand on s’imagine que les enfants très jeunes sont encore hors d’état d’éprouver un véritable sentiment de douleur, ou une sentiment vif de malaise. Qui peut jouir doit pouvoir aussi souffrir, autrement il ne pourrait jouir. Et nul doute que le nouveau-né ne trouve du plaisir à téter un sein bien rempli. »

Preyer est persuadé que « pendant les premiers jours, [le nouveau-né] ne sent pas de douleur lors de beaucoup d’impressions locales qui pour des enfants plus âgés sont douloureuses, telles que des piqûres d’épingle, le refroidissement local avec de la glace, la suture de la plaie après une opération (Genzmer), car en présence de ces excitations il reste souvent parfaitement tranquille, et même s’endort[8]. » Qu’il se trompe, c’est humain ; qu’il fasse crédit à ce Genzmer de ces conclusions, passe encore, mais comment sait-il (ou croit-il) que des piqûres d’épingle sont indolore pour le nourrisson ? On espère que c’est à la suite d’un geste malencontreux de la mère ou de la nurse de l’enfant et non l’effet d’une « expérience ».

Soixante-dix ans plus tard, à la fin des années 50, les praticiens français les plus soucieux du bien-être du nouveau-né, dont ils reconnaissent qu’il « n’est pas un néophyte[9] », continuent de manier l’aiguille, mais avec ménagement, et de rapporter des opérations à vif qui font froid dans le dos. C’est que la douleur peut être utilisée pour déterminer si, par exemple, l’inertie d’un membre est un phénomène isolé ou non, et dresser une topographie de la sensibilité corporelle. Cependant, « la pointe de l’aiguille [que l’on promène sur la peau] doit être maniée avec une grande précaution, avec beaucoup de douceur. […] Il est aisé de comprendre, écrit ailleurs le médecin, que l’on éprouve quelques scrupules à étudier les réactions produites par des variations thermiques trop grandes ; elles ne peuvent être provoquées efficacement qu’à la condition qu’une différence assez sensible existe entre la température de la peau et celle de l’excitant ; d’autre part une différence excessive est susceptible de devenir nocive[10]. » Malgré le titre de l’ouvrage du Dr André-Thomas, Études neurologiques sur le nouveau-né et le jeune nourrisson, on ne trouve pas dans l’index d’entrée « douleur », « souffrance » ou « anesthésie ». Lire la suite