Ce virus n’est une bonne chose pour rien, ni personne ~ par Camille Islert

 

 

Depuis le début de la propagation du virus Covid-19, on voit fleurir des articles, des statuts, des dessins, des discours sur les bienfaits écologiques et humains du confinement. «Un peu de répit pour la planète» par-ci, «l’occasion de développer de nouvelles solidarités» par-là, «tout le monde à égalité devant le virus», sans compter les éternels déplaceurs de débat qui s’écrient en larmoyant «nous sommes le véritable virus de ce monde». Alors, oui, il fait beau et le ciel est clair, mais non, ce virus n’est bon pour rien, ni personne, et il serait temps d’arrêter de vouloir nous remonter le moral à grands coups de projections aussi sensationnelles qu’indécentes.

Non, le confinement n’est pas avantageux pour la planète, et il est encore moins un message que mère Nature nous envoie. Trois mois sans dégueulasser le monde ne sauvera rien du tout, et il y a de fortes chances, vu l’entêtement lunaire de nos dirigeants, que tout reprenne exactement comme avant à la fin des mesures. C’est déjà ce qu’ils nous disent, quand à l’heure où les trois quarts de la planète se rendent compte que leur travail n’est pas indispensable (oups), on force la moitié de ces trois quarts à continuer de produire. Que les choses ne changeront pas. C’est ce qu’ils nous disent quand ils nous distribuent les jours de confinement au compte-gouttes alors qu’on sait tous qu’on va y rester deux mois, comme des gentils papas qui ne veulent pas nous brusquer, quand ils nous racontent que les masques ça sert à rien ça-tombe-bien-y-en-a-pas puis que finalement c’est indispensable mais seulement si tu te le fabriques toi-même avec une vieille chaussette et un élastique.

Mauvais élèves

Et puis, de l’autre côté, bad cop, celui qui nous raconte que c’est de notre faute, qu’on est des mauvais élèves, qu’eux ils ont tout bien fait comme il faut mais qu’on n’a rien compris, que «si tu te retrouves en réa bah tu pourras t’en prendre qu’à toi». C’est ce qu’ils nous disent quand ils nous font porter le chapeau, nous les réfractaires, les resquilleurs, sans regarder leur nombril bien, bien crade. Lunaire. Tous les compteurs sont au rouge pour ce qui est du grand bouleversement idéologique, économique et écologique post-corona. Autant dire, pour la planète, c’est même pas une pause, c’est une demi-respiration.

Et non, ce n’est pas parce que des canards, des cerfs, des meutes de loups argentés se trimballent en ville et qu’on verra bientôt des dauphins dans les fontaines que c’est une bonne nouvelle : ils ont juste faim, parce que plus personne n’est là pour leur balancer des miettes de sandwich au jambon. Faim, comme les milliers d’animaux de compagnie abandonnés qui se traînent dans les rues désertes et qui finiront euthanasiés dans les fourrières parce que les refuges sont pleins à craquer.

Non, le confinement n’est pas une bonne nouvelle pour les animaux. Ceux que nous avons rendus dépendants crèvent, et ceux qui n’ont pas besoin de nous crèvent, parce que les forêts, ça repousse pas en trois mois, et que même s’ils se promènent en ville, ça m’étonnerait qu’ils s’installent durablement dans un meublé. Sans compter que les jolis canards et les mignons hérissons d’aujourd’hui seront les premiers fauchés par les bagnoles dès la fin du confinement.

Non, le confinement n’est pas bénéfique pour les gens. Être confiné, c’est nul. Être à la rue, c’est bien plus nul encore. Le mieux, sans suspense, c’est de pouvoir passer de l’un à l’autre. C’est de pouvoir rentrer au chaud, dormir en sécurité, et à l’inverse, c’est de pouvoir sortir quand tu es seul·e et isolé·e du monde, juste pour voir des gens, c’est de pouvoir aller voir tes proches et tes ami·e·s quand tu en as, c’est de pouvoir baiser quand tu en as envie. Tout le monde sait ça, mais il semblerait que les pubs, les discours officiels, les contenus sponsorisés de toutes sortes aient trouvé bon de nous abreuver d’images de bonheur, avec des bouquins de Musil et de Cohen que-j’avais-encore-jamais-réussi-à-lire-en-entier, des miches de pain dorées faites maison, des armoires triées-rangées-pliées, des muscles dont on ne connaissait pas l’existence qui apparaissent en dessous du bras si on se tient à un programme bien réglé, des sites pour apprendre en quelques jours tous les rudiments du suédois.

Injonctions bienveillantes

Qu’on s’entende, c’est super d’avoir des objectifs, de partager ses réussites avec ses connaissances, de se donner du courage. C’est super de réussir à se donner une raison de se lever, d’entretenir une rigueur quand on en a besoin. Créons-nous tous·tes des routines qu’on respecte ou pas ! Mais nous n’avons surtout pas à recevoir encore leurs injonctions plus ou moins masquées par la bienveillance. Parce que c’est super aussi de se ménager et d’admettre qu’on ne va pas bien et qu’on n’est pas capable sans culpabiliser.

Ce qui n’est vraiment pas super, c’est d’entretenir constamment sur toutes les plateformes qui désormais sont nos seules fenêtres sur le monde, et cela même quand elle est heurtée de plein fouet dans ses convictions, une société performative et élitiste dans laquelle la pire des choses imaginables serait de «se laisser aller», de ne pas utiliser le temps à quelque chose de productif, de ne pas le mettre à profit: c’est pas super d’utiliser encore et toujours les mêmes termes qui sont ceux du capitalisme qui détruit la planète pour parler de notre quotidien confiné. Et là encore, sous prétexte de nous ménager, de nous offrir des solutions pour «tromper l’ennui», on nous infantilise au maximum: c’est le serpent qui se mord la queue, et ça n’indique rien de bon pour les changements post-crise. On va réussir, encore, alors qu’il faut juste rester chez soi et attendre, à nous faire sentir pas à la hauteur, pas assez bien.

Nul n’est «héros»

Non, «rester chez soi» ne sauve pas des vies. C’est le stade minimum de j’arrête de ne penser qu’à mon petit confort et à mon café en terrasse. Ça ne fait pas de nous, de toi, de moi, des héros. Ce qui sauve des vies, ou plutôt ceux qui sauvent des vies, aimeraient bien, sûrement, rester chez eux. Les médecins, les infirmièr·e·s, bien sûr, mais aussi les livreur·ses, les caissièr·e·s, les ouvrièr·e·s, celles et ceux qui nous sauvent un peu la vie à toutes échelles. Ils ou elles ne sont pas des héros non plus d’ailleurs. Les héros, ça fait les choses pour le mérite et la gloire. C’est beau. Et c’est pratique surtout, de hisser les gens au rang de héros quand on a besoin d’eux, de stimuler leur besoin de reconnaissance pour ne surtout pas leur donner ce dont ils ont vraiment besoin, cette petite chose basse et sale et pas du tout héroïque qui s’appelle l’argent.

Bizarrement, ceux qui le veulent très fort, ce statut de héros, c’est plutôt les milliardaires, ceux qui donnent des pourboires aux hôpitaux, qui changent d’activité pour fabriquer des masques et du gel (qu’on soit bien d’accord, ce sont les employés qui changent d’activité quand une telle décision est prise, pas les milliardaires). Les mêmes qui déballent honteusement leur honteuse fortune dès que ça peut leur racheter un peu d’ego. Mais un peu moins cette fois que pour Notre-Dame, quand même, faudrait voir à pas abuser. Comme quoi, les gentils et les méchants, les héros et les anti-héros, c’est facile à confondre dès qu’on n’a pas les yeux en face des trous, ou qu’on regarde juste par la fenêtre.

Coincé·e·s

En fait, ça en met même en danger, des vies, de «rester chez soi». Celles des personnes qui sont seules, qui sont dépressives, qui sont malades et qui n’osent plus appeler les médecins, qui sont enceintes et culpabilisent d’avoir recours à une IVG en période de crise sanitaire, celles des gens qui vivent dans des logements minuscules, insalubres, sans accès à du confort de base. Celles des travailleur·ses du sexe qui n’ont plus de source de revenu. Celles des femmes et des enfants qui sont enfermé·es avec des hommes violents, avec des hommes qui vont parfois oublier tout principe de consentement parce qu’en étant enfermés H24 ensemble c’est inconcevable qu’on n’ait pas envie, et puis faut bien passer le temps, et puis les besoins naturels et tout et tout. Celles des LGBTQI+ coincé·e·s avec des familles homophobes. Plus largement, celles de toutes les personnes dont le foyer n’est pas cette chose molletonnée et rassurante avec crépitement de cheminée qu’on nous vend dans les pubs. Forcément, on a moins envie de les regarder que la cellule familiale parfaite, où tout le monde met la main à la pâte (à pain), où on vit l’enfermement comme une folle aventure.

Le virus, une catastrophe pour les femmes

Cette aventure inédite, faut-il le rappeler, ne l’est d’ailleurs pas pour bon nombre de détenu·es, de personnes malades, handicapé·e·s, agé·e·s, qui subissaient le confinement bien avant qu’il ne devienne un matériau romanesque. Le confinement est une catastrophe pour les femmes. Le droit de sortir pour autre chose que pour des «achats de première nécessité», il faut dire, elles l’ont gagné il n’y a pas si longtemps. Prendre soin de son intérieur, se faire belle pour rester chez soi, sortir pour faire les courses et saluer Simone de loin avec la main si on la croise, ça nous ramène à un atavisme moins vieux qu’on l’aimerait.

Il n’y a qu’à sortir pour s’en rendre compte : dans les magasins, dans les rues, partout, une majorité de femmes, avec ou sans masque, trimballent des sacs de victuailles. Des hommes aussi, mais moins, quand même, si, si. Parce que quand on a une chance dans la semaine d’acheter les trucs qu’il faut pour la famille, il vaut mieux pas se louper, et il vaut mieux que ce soit la personne en «charge», vous savez cette fameuse charge mentale, qui se «charge» directement des achats, pour éviter les erreurs. Et devinez qui c’est, dans la majorité des couples hétéros? Vous avez deviné : probablement la même qui s’occupe des enfants d’une main tout en télétravaillant de l’autre. Jean-Michel, lui, il va sûrement penser à acheter des choses hors du commun, des petits plaisirs pour rendre la vie plus belle, mais pas sûr qu’il pense aux œufs et aux couches. Héros, Jean-Michel, avec ses chips d’exception qui rendent la vie plus belle, mais qui torchent définitivement mal les fesses de bébé. Héros, encore, comme quoi, tout se recoupe.

Mythe de l’égalité

Pitié, non, le confinement ne met pas tout le monde à égalité. Le grand mythe de l’égalité dans une société où certains geignent devant leur quatrième barbecue et écrivant leur roman pendant que d’autres récurent leur 9 m2 ou se désespèrent de ne pas pouvoir aider leurs gamins à faire leurs devoirs, il a jamais été aussi loin. Jamais aussi loin quand certains crèvent seuls dans des Ehpad ou comptent sur la solidarité de leurs voisins pour leur apporter des pâtes, pendant que d’autres ne peuvent pas se passer de leur jogging du lundi.

En fait, il révèle et empire: les personnes agé·e·s, précaires, racisé·e·s sont en première ligne, encore. Non, le coronavirus n’apporte et n’apportera rien de bon, de la chambre à coucher à l’organisation mondiale, pas de bouleversement positif à l’horizon. Des milliers et des milliers de mort·e·s, des centaines de milliers de muscles atrophiés en réanimation, des millions de deuils. Non, la planète ne s’en portera pas mieux. C’est de la merde de bout en bout, on fait avec, c’est indispensable, salvateur, mais nous abreuver de raisons vaseuses de le nier n’est bon pour personne. Aidons-nous quand on le peut, donnons-nous du courage puisqu’on ne peut pas (a-t-on jamais pu?) compter sur le haut de la chaîne pour ça, faisons-nous rire et relativiser quand on le peut. Mais par pitié, arrêtez de vouloir nous forcer à loucher sur les «bons côtés du virus». Il n’y en a pas, et c’est beaucoup plus normal et sain de se sentir dépassé, mou, déprimé, improductif, de faire ce qu’on peut, d’accepter qu’on ne peut pas. Cessez de vouloir nous faire «positiver» et «profiter» au prix de la décence : ça va, on va mal mais ça va.

Camille Islert

L’autrice est doctorante en lettres modernes à la Sorbonne-Nouvelle et membre de l’association Les Jaseuses.

Cette tribune a été publié dans Libération.

Les illustrations sont ajoutées par Lignes de force.

 

 

 

Du danger des croisades médiatiques, même conduites par une enfant

On dit que la vérité sort de la bouche des enfants… Peut-être.

Mais jamais elle n’entrera dans l’oreille d’un député!

Greta Thunberg, une collégienne suédoise âgée de 15 ans est devenue la coqueluche des médias et des politiciens après avoir organisé une grève hebdomadaire des élèves pour inciter les politiciens à prendre des mesures écologiques pour prévenir les effets du changement climatique.

Une grève est toujours, comme je l’avais rappelé dans le tract «En sortant de l’école…» une excellente occasion pour filles et garçons de se retrouver dans un collectif volontaire et d’expérimenter – en dehors de la contrainte scolaire et adulte – ce qu’il peut y avoir de plus passionnant dans les rapports humains. On voit d’ailleurs que Greta Thunberg, jeune mais bonne «communicante» se défend vigoureusement de vouloir déserter l’école qu’elle aime tellement, persuadée de renforcer ainsi aux yeux de tous le «sérieux» de ses revendications.

Autre chose est de se retrouver propulsé sur le devant de la scène, adulé des journalistes et manipulé par les politiciens. Je n’ai aucune raison de douter de la sincérité de Greta Thunberg, mais la sincérité – transformée en produit duty free – perd tout espèce d’intérêt collectif et opératoire.

Les politiciens de toutes les «démocraties» ne s’y sont pas trompés, qui invitent à qui mieux mieux l’enfant prodige à venir les fustiger délicieusement dans leurs parlements (en France, le 23 juillet). Ils estiment, sans doute à juste titre (ces gens-là salarient des conseillers en communication avec votre argent), que l’effet publicitaire sera plus important que la culpabilisation (éventuelle) qui pourrait retomber sur eux.

Sans vouloir m’acharner sur Greta Thunberg, pour laquelle je n’éprouve ni sympathie ni antipathie particulière, force est de constater que son «message» est d’avance – dès lors qu’il quitte la rue – absorbé et digéré par le système. Un système qu’elle se refuse d’ailleurs à qualifier de «capitaliste», comme si cette qualification allait faire récupérer son combat par quelque force obscure… Alors que c’est exactement l’inverse qui se produit.

Le phénomène de «récupération» des contestations par le capitalisme est bien connu. C’est le signe de son extraordinaire faculté d’adaptation et le secret de sa (relative) longévité. Le fait que la parole contestataire soit ici portée par une jeune fille n’est évidemment pas pour rien dans la facilité avec laquelle la récupération s’opère. Greta Thunberg, parfaite icône de l’enfance, avec sa bouille ronde, ses tresses et son air réfléchi s’est transformée, à son cœur défendant, en préservatif mondial contre la révolte qu’elle éprouve.

La jeune fille est résolument moderne: elle utilise Internet et les «réseaux sociaux» et se méfie des «idéologies». De plus, elle est sincèrement persuadée que des hommes (et des femmes) de bonne volonté ne peuvent que se rendre à l’évidence de l’urgence d’une action écologique. Refusant de se revendiquer «anticapitalistes», elle s’adresse aux politiciens bourgeois, aux industriels, aux militaires et à leur équipes de propagande comme s’il s’agissait de braves gens ordinaires, seulement retenus d’agir dans le bon sens par un défaut d’information. Un autre jeune homme a obtenu un succès d’estime en demandant aux parlementaires luxembourgeois s’ils ont lu le rapport du GIEC sur le dérèglement climatique. On devine la réponse: c’est non bien sûr! On ne saurait en inférer que l’ingestion de quelques milliers de pages (de ce rapport ou de tant d’autres qu’ils n’ont pas lu non plus) leur rendrait la vue! Leur prétendue «cécité» est cohérente avec le système marchand dont ils ont pour fonction réelle d’assurer la maintenance.

Ce type de dénonciation de maux bien réels débouche sur un appel de type «Si tous les gars du monde voulaient se donner la main!», excellent pour animer les séances parlementaires d’après déjeuner et les pages «débat» des quotidiens, mais d’une capacité opératoire nulle.

On l’a vérifié récemment – et ça n’est pas fini! – avec les campagnes d’agitation électronique comme «Me Too» et «Balance ton porc». Pareillement fondées sur la notion d’«urgence», pareillement incapables de proposer ou de reprendre l’analyse d’un système, même déconstruit pour les besoins de la démonstration – la domination masculine n’est jamais mentionnée, encore moins comme partie du système capitaliste – elles semblent postuler un défaut d’information, de «prise de conscience» de la société devant les comportements dangereux et·ou délictuels de certains de ses membres.

Le fait que certains hommes particuliers ont, à la suite de ces campagnes, perdu leur travail, leur réputation ou au moins un peu de leur superbe a donné – outre une satisfaction légitime à leurs victimes – l’illusion que lesdites campagnes font «avancer les choses». C’est hélas tout le contraire. Elles entretiennent l’illusion démocratique selon laquelle l’opinion, exprimée par les «réseaux sociaux» (forme démocratisée, brouillonne et sophistiquée à la fois, des réseaux d’influence) et relayée par la presse puis par les «décideurs» peut réformer le système [*].

Cela revient à penser que l’on peut introduire de la rationalité dans le système capitaliste. Or, on ne le répètera jamais assez: quoique visant un but «rationnel» qui est l’exploitation du travail par l’extraction de la plus-value, le capitalisme est profondément irrationnel. Il se soucie aussi peu de la préservation de la planète et de la pérennité de l’espèce que la domination masculine se préoccupe du bien-être des femmes (voir mes réflexions sur la tentation gynécidaire dans Je chante le corps critique). Je l’ai déjà dit ici, le système de domination masculine est moins soucieux des femmes et de leur bien-être qu’un éleveur de son bétail.

Greta Thunberg tombe naïvement, mais très sincèrement aussi, n’en doutons pas, dans le piège des «gestes individuels». Ceux-ci autorisent des «campagnes de prévention» officielles coûteuses et culpabilisantes, présentent l’avantage de faire retomber une responsabilité éparpillée sur les épaules des dominé·e·s et les font patienter dans une ascèse quotidienne, certes stérile mais gratifiante. On trie religieusement les piles électriques… qui seront abandonnées en pleine nature par des entreprises en faillite.

Ce type de recommandations ressortit à la même idéologie «scout» que l’appel «Si tous les gars, etc.». De surcroît il appartient à l’arsenal de la propagande de guerre qui vise à mobiliser les civil·e·s derrière les États, comme en témoigne l’affiche ci-dessous.

À propos de ces campagnes idéologiques et médiatiques, on entendra prononcer la fameuse sentence «c’est toujours mieux que rien!», qui égaye la résignation démocratique.

Peu importent les confusions engendrées et entretenues ou l’éternel ajournement des bouleversements espérés, puisque ce qui compte est d’avoir la satisfaction narcissique compensatoire de voir évoquer ses préoccupations au journal télévisé ou sur Twitter…!

Au mieux, un ministre démissionne, un cinéaste voit sa carrière compromise, une victime est indemnisée. Le système de dilapidation des ressources naturelles, d’exploitation du travail et de domination masculine – c’est le même! – en sort sinon grandi au moins renforcé, conforté par des colères qu’il a su transformer en adhésion.

[*] Nancy Fraser, Cinzia Arruzza et Tithi Bhattacharya ont rédigé un manifeste féministe et anticapitaliste convaincant Féminisme pour les 99% (La Découverte) dans lequel Me Too est juste évoqué. J’ai entendu (sur France Culture si je ne me trompe) Nancy Fraser en faire une critique lucide et beaucoup plus vive.

Nota. Les réponses de Greta Thunberg sont tirées d’un entretien avec L’Obs.

“Tôt ou tard” ~ par Taisiia Cherkasova

«Tôt ou tard» est un nouveau tableau de Taisiia Cherkasova, que j’ai eu le plaisir et le privilège de voir aujourd’hui – en chaire et en os pour l’artiste et en peinture pour le tableau. La reproduction ci-dessus ne rend pas justice à l’extraordinaire minutie de réalisation du «grain» de la peau. Aussi me suis-je permis (sans en référer à l’autrice) de sélectionner un détail qui montre bien, je pense, ce souci du détail, qui évoque la technique de la mosaïque.

Tôt ou tard? Le plus tard possible…

Même si chacun·e peut se rassurer (— Je n’en suis pas encore là!), nous avons bel et bien mis le doigt dans de multiples engrenages qui nous mènent via la nourriture transgénique, entres autres chemins mal fréquentés et pavés d’intentions mauvaises, aux humains modifiés et «augmentés». Le regard granuleux, d’un vide mortel, que pose sur nous le modèle de Taisiia Cherkasova, c’est le regard posthumain. Le nôtre dans le miroir de ce futur-là, si nous le laissons advenir. Le malaise que nous éprouvons à sentir ces «yeux» braqués sur nous, l’attraction/répulsion que suscite cette nudité monstrueuse sont des signaux d’alerte bienvenus. Et l’occasion de vérifier la richesse d’inspiration et la maîtrise d’une jeune artiste.

Le coup de chalumeau dans les vignes du Midi n’est pas une calamité agricole

Je suis vigneronne.

Je n’écris pas en qualité de vigneronne.

Je n’écris pas non plus en qualité de vigneronne victime d’une calamité agricole, d’une catastrophe naturelle ou d’un accident climatique. Ce qui s’est produit dans les vignes du Gard et de l’Hérault vendredi 29 juin, est d’une tout autre nature, d’un tout ordre, ou plus exactement d’un tout autre désordre.

J’écris en qualité de témoin du changement climatique à l’œuvre, qui est en fait un bouleversement, qui ne concerne pas ici des vignerons, là des arboriculteurs, hier des pêcheurs, demain des Parisiens asphyxiés, mais bien tous, citadins ou ruraux, habitants du Sud comme du Nord, de l’Ouest, ou de l’Est.

J’écris en qualité d’hôte de la terre. Nous sommes chacun, individuellement, interdépendants les uns des autres.

J’étais vendredi matin dans les vignes pour faire un tour d’inspection des troupes et ramasser des abricots dans la haie de fruitiers que j’ai plantée en 2010 entre les terret et les cinsault. Il faisait déjà très chaud. Je ne sais pas combien, je ne veux pas ouvrir le livre des records. Je suis rentrée au frais, et je me suis plongée dans la lecture d’un livre passionnant, La vigne et ses plantes compagnes de Léa et Yves Darricau. J’ai repoussé la plantation de 30 ares de vignes à l’origine programmée pour cette année, à plus tard, à quand je saurai comment et quoi planter. Je cherche. À 18 heures, Laurent, mon voisin de vignes avec qui je fais de l’entraide, m’appelle :

— Là-haut à Pioch Long, les syrah sont brûlées.

— Comment ça brûlées ?

— Oui, brûlées, les feuilles, les raisins, comme si on les avait passé au chalumeau.

J’ai pris ma voiture, et je suis allée dans les vignes. Quand j’ai vu à La Carbonelle, les grenaches, feuilles et grappes brûlées, grillées, par zones, sur la pente du coteau exposée sud-ouest, je n’ai pas pensé à la perte de la récolte. J’ai vu que certaines étaient mortes, que d’autres ne survivraient pas. Il faisait encore très très chaud et j’ai été parcourue de frissons. La pensée m’a traversée que c’était là l’annonce de la fin de l’ère climatique que nous connaissons, la manifestation de la limite de l’hospitalité de la terre. Puis je suis passée sur le plateau de Saint-Christol, là où depuis le XIIème siècle l’homme a planté des vignes pour qu’elles bénéficient pleinement des bienfaits du soleil et du vent. Et là, à droite, à gauche, j’ai vu des parcelles de vignes brûlées, grillées dans leur quasi-totalité.

Il y aura des voix, celles des porte-parole des vignerons, chambre d’agriculture, représentants des AOC, et c’est leur rôle, pour évaluer les pertes de récolte, la mortalité des ceps, et demander des indemnisations.
Il y aura les voix invalidantes de la culpabilité, celle des gestes que l’on a faits dans la vigne les jours précédents et que l’on n’aurait peut-être pas dû faire, ou ceux que l’on n’a pas faits et que l’on aurait dû faire. Et si j’aurais su…. À ceux-là, je réponds, les si n’aiment pas les rais.

Il y aura des voix pour dire qu’à cela ne tienne, on va généraliser l’irrigation, et si cela ne suffit pas, eh bien on plantera des vignes, plus haut dans le Nord, ailleurs. Peut-être même y en aura-t-il pour s’en réjouir. À ceux-là, je réponds qu’ils sont, au mieux des autruches, au pire des cyniques absolus et immoraux, dans les deux cas des abrutis aveugles.

Ce qui s’est produit ce vendredi 29 juin dans les vignes du Midi, est un avertissement, un carton rouge. Ce n’est pas seulement les conséquences d’un phénomène caniculaire isolé doublé d’un vent brûlant, mais la résultante de trois années successives de stress hydrique causé par des chaleurs intenses et de longues périodes de sécheresse qui, année après année, comme nous prenons chaque année des rides, ont affaibli les vignes, touchant ce vendredi 29 juin, celles qui étaient plantées dans ce qui était jusqu’alors considéré comme les meilleurs terroirs. C’est aussi la résultante d’un demi-siècle de pratiques anagronomiques.

La Carbonelle est plantée de vignes depuis 1578. C’est un mamelon en forme de parallélogramme bien exposé au vent et soleil. Ce qui s’est passé le 29 juin, dit que l’ordre des choses s’est littéralement inversé. Le vent et soleil ne sont plus des alliés de l’homme. La solution de l’irrigation est la prolongation d’un défi prométhéen. On se souviendra qu’il lui arrive quelques bricoles à Prométhée. Cela dit aussi que le changement va plus vite que la science agronomique et ses recherches appliquées, cela nous précipite dans un inconnu. Il nous faut radicalement changer notre rapport à la terre, ne plus nous en considérer comme des maîtres, mais des hôtes, que l’on soit paysan ou citadin.

Ceux qui voudraient circonscrire à la viticulture du Midi ce qui s’est produit le 29 juin s’illusionnent. Le phylloxéra a été identifié en 1868 à Pujaud dans le Gard. Les vignerons des autres régions ont cru ou feint de croire qu’ils seraient épargnés. En 1880, le puceron avait éradiqué la totalité du vignoble français, et gagné toute l’Europe. Le phylloxéra était lui-même la « récompense » de notre quête du mieux, du plus. Il a été à l’origine de la seule grande émigration française et d’une reconstruction du vignoble qui a profondément changé l’équilibre même de la vigne. Nous en sommes les héritiers directs.

Ceux qui voudraient circonscrire le phénomène à la viticulture se dupent aussi. La vigne nous accompagne, sur notre territoire, depuis plus de deux millénaires, et l’homme depuis plus de 6 000 ans. Sa culture est tout à la fois un pilier et un symbole de notre civilisation. Si la vigne n’a plus sa place dans le Midi, l’homme ne l’aura pas davantage car le soleil et le vent seront brûlure sur sa peau.

Nous, vignerons, devons en tout premier lieu renouer avec la dimension métaphysique de notre lien à la terre et alors, nous pourrons changer radicalement nos pratiques. Mais il faudra autant de temps pour retricoter ce que nous avons détricoté. L’œuvre elle-même est vaine si par ailleurs, nous, vous, moi continuons à prendre l’avion comme nous allons promener le chien, goûtons aux fruits exotiques comme si on les cueillait sur l’arbre, mettons la capsule dans la machine à café comme un timbre sur une lettre, ainsi de suite. Ce que les vignes disent, c’est que notre civilisation elle-même est menacée.

Les abeilles l’ont aussi dit, avant la vigne. Mais nous ne les avons pas entendues.

Catherine Bernard