Anarchisme & droit d’auteur

J’avais rendu compte sur ce blogue, il y a presque deux ans, et de manière critique, d’un livre de Gaetano Manfredonia intitulé Histoire mondiale de l’anarchie, «sur une idée de Tancrède Ramonet».

Le film, intitulé Ni Dieu ni Maître, finalement réalisé par M. Ramonet junior lui-même, va être diffusé sur Arte prochainement.

Les éditions Textuel ont contacté Gaetano Manfredonia en juin dernier afin de solliciter son accord pour une réédition du livre «agrémentée» d’une préface ou d’un avant-propos de Ramonet.

Il s’agissait évidemment de faire le lien avec le passage télé du film et de lester du poids d’un livre d’histoire qu’il n’a pas écrit (et dont l’idée n’est pas originale, contrairement à l’affirmation de Textuel; voir ma critique de l’époque) le c-v du jeune réalisateur.

Manfredonia raconte:

Estimant que la publication d’une préface ou d’un avant-propos quelconque de la part de Tancrède Ramonet ne se justifiait nullement au point de vue intellectuel et qu’elle bafouait mon droit moral d’auteur, j’ai fait savoir par écrit et téléphoniquement tant à Tancrède Ramonet qu’à Marianne Théry, des éditions Textuel, mon refus d’une telle éventualité.

Or, en passant outre mon opposition et sans m’en informer d’une manière quelconque, les éditions Textuel et Arte ont pris la décision unilatérale de rééditer Histoire mondiale de l’anarchie avec un avant-propos de Tancrède Ramonet.

capture-decran-2016-09-17-a-18-29-06

On savait déjà que les éditeurs ont une fâcheuse tendance à maltraiter les auteurs dans leurs droits, financiers notamment.

On voit que les marchands de culture peuvent se découvrir une âme de réfractaires au principe de la propriété morale quand ça les arrange. La propriété, n’est-ce pas le vol? ont dû se dire ces braves gens. Autant faire comme si l’auteur, cet éternel gêneur, n’existait pas…

Ah! le monde [de la marchandise] n’est guère diplomatique!

Quatrième samedi de grève à la Bibliothèque nationale, le 28 mai prochain

Capture d’écran 2016-05-25 à 13.46.45

Cela fait désormais trois samedis que les personnels de la BnF font grève pour protester contre la précarité, le sous-effectif et les coupes budgétaires. Ces trois journées d’action ont été massivement suivies et ont rencontré un fort élan de solidarité que ce soit de la part des lecteurs ou d’autres secteurs en lutte. Pourtant, jusqu’à ce jour la direction de l’établissement a choisi de faire l’autruche ! Elle n’a toujours pas daigné prendre contact avec les personnels en lutte. Pire, elle tente de masquer la grève et de faire pression sur des agent-es grévistes en les empêchant de circuler librement sur le lieu de travail. C’est inadmissible !  
En conséquent, les personnels de la BnF et notamment les précaires, ont décidé de reconduire la grève samedi 28 mai.
 
Les personnels et l’intersyndicale CGT-FSU-SUD Culture de la BnF en lutte réclament toujours :
 
  ► le passage en CDI et à 110h par mois (maximum légal pour ce type de contrat) de tous/tes les vacataires qui le souhaitent : pour un emploi stable et une augmentation significative du salaire d’agent-e-s gagnant moins de 700 euros par mois !
  ► le passage et embauche en CDI de tous/tes les « vacataires » sur besoins permanents : comme le permet la loi, afin d’avoir des emplois réellement stables. 
  ► l’appel rapide et intégral de la liste complémentaire du dernier recrutement direct de magasiniers/ères organisé par la BnF : pour titulariser les précaires en attente et lutter contre les sous-effectifs !
  ► la comptabilisation INTEGRALE du temps de travail des « vacataires » : car aujourd’hui une partie des « vacataires » de la BnF «pointe» sans que son temps de travail supplémentaire soit pris en compte !
  ► l’arrêt des suppressions de postes et la hausse du budget : parce que la BnF, 1er établissement du Ministère de la Culture, est aussi celui qui a le plus subi les coupes budgétaires des politiques d’austérité, avec la perte de 272 postes en 7 ans !

 
Venez soutenir les agent-e-s de la BnF en grève samedi 28 mai, à 12h dans le Hall d’entrée de la BnF pour un rassemblement et un pique-nique solidaire !

Capture d’écran 2015-01-15 à 14.38.41

Afin de soutenir la mobilisation des agent-e-s les plus précaires de la BnF, une caisse de soutien a été mise en place.

Capture d’écran 2016-05-25 à 13.47.57

À MES CHARMANTES LECTRICES & GENTILS LECTEURS (& inversement)

Capture d’écran 2014-11-09 à 12.58.14

’ai terminé ce jour le déménagement de mon ancien site vers ce nouveau blogue généraliste[1].

Travail long et pénible, pour de nombreuses raisons techniques qu’il serait aussi fastidieux de détailler qu’il a été parfois difficile de les surmonter. Changements de formats, de logiciels, fichiers datant d’avant tel crash informatique (du site ou de l’ordinateur du tenancier), autant de strates catastrophiques dont je me serais passé de les retrouver dans mes tâtonnements quotidiens.

S’ajoute à cela l’inévitable nostalgie d’avoir à relire certains textes qui évoquent des moments heureux, ou au contraire des drames, des personnes disparues… S’il vous est déjà venu l’idée stupide de plonger dans une correspondance amoureuse enfouie au fond d’un tiroir, vous savez ce qu’il en est.

Selon l’usage, j’ai profité de ce déménagement pour faire un peu de ménage (très peu !). J’ai mis à la poubelle quelques textes de circonstances (surtout des communiqués d’appel à telle manif ou réunion). J’ai été contraint de remettre en page la plupart des textes : le logiciel du site intégrait les notes à l’intérieur du texte, au lieu que sur le présent blogue, comme sous Word, elles sont en bas de page (ou de texte). Or je n’avais souvent pas d’autres versions à ma disposition que celles préparées pour Spip (sinon sur d’illisibles disquettes [oui, j’ai essayé !]). C’était l’occasion de corriger un nombre considérable de fautes de frappe ou d’orthographe… et peut-être d’en ajouter quelques-unes.

Je n’ai évidemment rien « réécrit » (sauf une phrase d’Économie de la misère, que j’avais du mal à comprendre. Elle figure entre crochets).

Capture d’écran 2014-12-01 à 14.53.57

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

Pourquoi ? Pourquoi maintenant ?

Parce que je souhaitais, après l’ouverture de mon blogue historien La Révolution et nous (dont les articles récents s’affichent en bas à gauche de votre écran) adopter également la forme du blogue pour mes textes traitant d’autres sujets. Il y a dans la forme « blogue », autrement dit dans le retour au rouleau (de papyrus, si vous voulez) un caractère désuet qui m’enchante, d’autant plus qu’il est le dernier mot (pour cette portion de siècle !) de la communication moderne.

De plus, il me semblait plus aisé de mettre en ligne des billets de quelques lignes dans le cadre d’un blogue, ce que j’hésitais à faire (peut-être à tort) sur une page de mon site.

Par ailleurs, je voulais créer ce nouveau blogue — et donc pouvoir indiquer son adresse — avant de rendre à Nico et Charlotte, des Éditions Libertalia, le manuscrit définitif du livre qu’elles publieront l’année prochaine, et qu’un écho furtif (mais vous ne perdez rien pour attendre !) a déjà annoncé ici même : Comment peut-on être anarchiste ?

Ce nouvel opus est précisément un recueil de textes divers (articles et tracts).

Une fois le blogue créé, le plus logique était de le remplir par transfert du site le plus rapidement possible (j’y ai consacré presque deux mois de travail).

Enfin, la pérennité de l’ancien site était tout sauf garantie, tandis que la position de mon actuel hébergeur (des millions de blogues) est une relative garantie. J’en profite pour préciser que l’hébergement et les « modèles » de blogues que j’ai choisis sont gratuits. Je paye cependant une somme annuelle pour éviter que des publicités, aléatoires et intempestives, s’affichent sur les pages des blogues (ne me remerciez pas, c’est tout naturel !).

J’ai vu passer (la position du surfeur n’est pas idéale pour la lecture) sous le clavier d’un internaute une remarque d’étonnement mâtiné d’humour sur le fait que je « quittais » Spip, le logiciel gérant mon site, après tant d’années d’amicales relations*… Je confesse que ça n’est pas sans une certaine nostalgie que j’abandonne un site (certes austère) dont j’ai consulté les statistiques et alimenté les rubriques pendant une quinzaine d’années. Pour autant je ne me suis jamais senti d’une famille (« spipeux », « spipophiles », « spipards » ?). J’ai accepté, avec reconnaissance (merci encore Xavier ! et Thierry aussi !) la possibilité d’avoir un site personnel et me suis accommodé du logiciel livré avec, sans en comprendre toutes les subtilités et en l’utilisant a minima (comme tous mes appareils électroniques). En créant mes deux blogues actuels, je n’ai pas le sentiment d’avoir trahi quiconque ou de m’être rallié à je ne sais quoi. J’ai simplement essayé de faire au mieux, et au plus vite (tout est relatif !) en fonction de mes (faibles) capacités.

Tant que j’en suis aux explications : je n’ai pas l’intention (sauf exception éventuelle) d’ouvrir des forums de discussion, qui font pourtant le succès de certains blogues. Je n’ai pas assez de temps pour en gaspiller en modérant des échanges oiseux et en chassant les pubs cachées pour des sites pornos et des banques. En revanche, j’ajoute régulièrement à certains articles des « formulaires de contact » (comme ci-après) qui vous permettent de m’adresser un message. Je réponds, en général assez rapidement, et je publierai volontiers des textes ou commentaires que je jugerai intéressants.

Je n’ignore pas que pendant plusieurs mois (par groupes de douze ?) la fréquentation de ce blogue sera loin d’atteindre celle du site. Beaucoup d’internautes rechignent en effet à utiliser les liens sur lesquels ils/elles tombent. Il faudra beaucoup de temps pour que tous les liens pointant vers l’ancien site soient corrigés pour arriver ici, d’autant qu’ils pointent vers un article précis.

J’espère que la mise en page vous convient. J’ai parié sur la lisibilité.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

Blogue, mode d’emploi

Vous disposez — outre de la possibilité de vous abonner en inscrivant votre adresse électronique dans le cartouche prévu à cet effet en haut à droite de la page —, de trois outils de navigation : le moteur de recherche, les rubriques et les mots-clés.

Ces trois outils se trouvent dans la colonne de gauche sur votre écran. Le cartouche du moteur de recherche, où taper votre demande est sous la mention «La curiosité est un joli défaut !» (c’est vrain, non ?). Puis, en descendant, les mots-clés (Attention ! ils n’y sont pas tous. Vous les retrouvez au bas de chaque article.). Et enfin les rubriques. Un même texte peut figurer dans plusieurs rubriques.

N’hésitez pas à me signaler d’éventuelles erreurs.

Dans l’attente de vous lire, je ne suis pas fâché de pouvoir retourner à mes recherches sur la Révolution.

Bien à vous.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38 Claude Guillon

 

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27

Nota Je m’abtiendrai désormais d’indiquer la mention Capture d’écran 2014-11-16 à 20.04.17 au début d’un texte. Si je suis amené à republier des textes qui ne figuraient pas (ou plus) sur le site, ils le seront dans la rubrique « Textes republiés », et la date de rédaction sera mentionée entre parenthèses dans le titre.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38 Remords. Je savais bien que j’oublierai quelque chose. Pourquoi «Lignes de force»? et qu’entendez-vous par là ? me demande justement une nouvelle abonnée. On utilise l’expression «lignes de force» pour désigner les lignes géométriques qui structurent la composition d’un tableau. Par analogie, on emploie l’expression dans le domaine des idées. Le titre de ce blogue est ainsi un clin d’œil assumé au très beau roman autobiographique de Pierre Herbart intitulé La Ligne de force (voir ci-dessous).

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27

[1] Ne reste pendante que la question de la forme sous laquelle je remettrai en ligne le contenu de mon livre De la Révolution. En attendant, les chapitres demeurent lisibles sur l’ancien site.

* On trouvera à cette adresse des échanges de commentaires, parfois peu amènes, sur mon déménagement et mon (incontestable) «analphabétisme numérique».

Capture d’écran 2014-12-18 à 15.04.33

POST SCRIPTUM… Littérature, argent et paix sociale (2000)

Ce texte a été publié dans la revue Oiseau-tempête, n° 7, hiver 2000.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

Lorsqu’il écrit, l’écrivain rêve.

Il imagine un pays fabuleux dont la langue officielle est l’italique et l’unité de poids l’épigramme.

Il y danse la cédille avec des voyelles…

Hélas, l’écriture n’a qu’un temps ! Post scriptum, l’écrivain est aussi triste qu’après le coït. Peut-être éprouve-t-il « le sentiment diffus d’une crise très grave: crise du livre et de la lecture qui traverse et recoupe une crise de l’école. […] Des inégalités nouvelles se creusent, liées à l’évolution technologique, à la mondialisation, et à un chômage désormais structurel. Et plane la notion d’une véritable crise de civilisation, puisque l’idée de progrès, d’amélioration automatique d’une génération à l’autre, en particulier grâce à l’école et à l’acquisition du savoir par le livre, ne semble plus aller de soi. » Ce passage de l’introduction d’une brochure intitulée Écrivains dans la cité [1] plante un décor de cauchemar en même temps qu’il indique aux gens de plume le chemin de leur rédemption. Ils peuvent désormais se rendre utiles, apparaître dans le monde, et compenser la moindre efficacité du système scolaire. Outre la légitime satisfaction d’œuvrer pour le progrès démocratique, l’éducation des masses, et la diffusion de leur production personnelle, les écrivains bénéficient d’un «soutien concret, sous forme de bourses d’aide à la création ou de rémunérations pour des interventions ponctuelles.» L’écrivain, sans doute enfermé jusque-là dans sa fameuse « Tour d’ivoire », est heureux d’être autorisé à découvrir la cité, ses écoles, ses prisons, ses asiles de vieillards… On lui paie de nouvelles « résidences », dans telle localité peu riante, en échange de quoi il situera là l’intrigue de son prochain roman et/ou animera la vie culturelle locale. Dans ce cas de figure, il peut être salarié. Certains en parlent comme d’une véritable «assignation à résidence». Ainsi François Bon : « On m’a installé [à Bobigny] au seizième étage d’une tour [la fatalité !], en rang avec six autres autour d’une dalle de ciment avec un bistrot et un Codec, au-dessus d’une voie ferrée où passent deux mille wagons de marchandises par jour[2]…» [p. 44]

Dans l’hypothèse d’ « interventions » ponctuelles, la rémunération est de l’ordre de 1 800 F net par jour, tous frais de déplacement, d’hébergement et de nourriture payés par ailleurs. Concrètement, cela signifie que l’auteur est ici mieux rémunéré, pour un travail qui ne relève pas de sa compétence, qu’il ne le sera jamais dans son activité propre. Reconnu socialement utile, l’écrivain se voit considéré comme un travailleur (social) parmi d’autres, dont le temps d’activité professionnelle est — pour la première fois — comptabilisé[3].

Capture d’écran 2014-11-26 à 13.37.36

Écrivain-citoyen

« Évidemment, écrit la romancière Dorothée Letessier, qui anime des ateliers d’écriture à la prison de Melun et au Val-Fourré, je ne me considère ni comme professeur d’écriture ni comme thérapeute. Je suis simplement un écrivain-citoyen muni d’un savoir-faire et que l’on rémunère pour son travail. »

La Maison des écrivains insiste pourtant sur les aspects nouveaux (pour l’auteur) de ces tâches citoyennes : « Cela peut être tout simplement une occasion de parler du travail à des jeunes pour lesquels cette notion est actuellement souvent difficile à investir, à cause de la réalité du chômage et de la situation de leurs parents. » [p. 14] « Pour lui [Alain Bellet], qui par ailleurs intervient régulièrement auprès de nombreux publics en difficulté, marginaux, toxicomanes, alcooliques, dans des hôpitaux et des prisons, le travail d’un écrivain permet une resocialisation, en contournant l’échec scolaire, voire, pour des adultes, l’exclusion. » [p. 23] François Bon, déjà cité, explique : « Mon boulot, c’était d’aller là où ces gens n’assument plus, collectivement ou individuellement, la conscience de ce qu’ils sont. » Il s’agit bien d’une thérapie sociale, ici comiquement légitimée par le fait que l’écrivain habite à temps partiel dans une cité laide et bruyante, bref qu’il souffre avec ses patients, dont la pathologie se reconnaît au fait qu’ils ne lisent pas de livres. On entendra couramment un auteur citoyen dire «mes taulards », comme les dames de charité disaient « mes pauvres ».

L’intervention dans les écoles est privilégiée, en partie parce que la notion même d’atelier d’écriture est pédagogique, en partie parce que beaucoup d’auteurs sont déjà enseignants ; enfin parce que l’édition pour la jeunesse, très dynamique, a su tisser des réseaux avec le corps enseignant et les collectivités locales.

Dans ce secteur, la Maison des écrivains est maître d’œuvre d’un programme dit de «partenariat » et baptisé L’Ami littéraire dans le cadre duquel, depuis 1992, plus d’une centaine d’auteurs se sont partagé chaque année un millier de visites dans des classes d’écoles primaires, de collèges et de lycées, dans la France entière.

Mais il arrive également que l’auteur, tel un « mao » établi des années 70, « aille au peuple » sur les lieux mêmes de production. Dominique Grandmont a été « en résidence » à l’usine Alsthom à Saint-Ouen. Interrogé sur la question de savoir « à quoi sert un poète dans une usine », il fournit l’explication suivante : « Je ne me contente pas de noter, comme en fraude, des choses discrètement spectaculaires comme ces graines sur un établi, laissés chaque jour pour nourrir les moineaux […]. J’essaie de comprendre comment parvient jusqu’aux yeux les plus prévenus, filtrés dans un tel espace, la violence des rapports sociaux… » [p. 44]

Le plus frappant dans cette (fausse ?) naïveté est la combinaison d’un avant-gardisme léniniste (amener la conscience au peuple) et d’une humilité toujours prête à être étalée, sur le mode : « J’ai tellement appris de ces gens-là ! » Je note d’ailleurs que ce thème apparaît très peu dans la brochure de la Maison des écrivains, où les auteurs assument fièrement leur rôle missionnaire. Plus généralement, on constate que nombre d’anciens gauchistes, recyclés notamment dans le roman policier, ont endossé sans états d’âme le costume de l’animateur socioculturel, avatar moderne et miraculeusement consensuel du révolutionnaire professionnel. Voilà trente ans, ils auraient craché à la seule évocation de ces interventions de pacification sociale ; c’est qu’alors ils voulaient détruire ou à tout le moins contrôler la culture capitaliste. Ils ont compris (on leur a expliqué gentiment) que son naufrage entraînerait leur propre perte. Ils écopent donc sans rechigner. Après tout, la tâche est noble et la solde confortable.

On m’objectera sans doute que certains auteurs ont pu, dans telle maison d’arrêt ou dans tel collège technique, apporter un peu de distraction et de communication là où les institutions ne les favorisent guère. C’est probable en effet. Il existe aussi d’admirables visiteuses de prison, des chrétiens sociaux et des flics de gauche, qui peuvent réellement, dans des situations précises et limitées, consoler, secourir, ou épargner. Il n’était pas d’usage jusqu’ici d’y voir un argument en faveur de la philanthropie, des superstitions religieuses ou de la police de proximité.

Écrivain producteur (de quoi ?)

Le récent faux débat sur le prêt payant dans les bibliothèques a été une tentative, remarquablement maladroite de la part des auteurs[4], de poser pour une fois, au moins partiellement, le problème des conditions matérielles de la production intellectuelle (mais pas de ses finalités). C’est que l’auteur est, dans la dite « chaîne de production du livre », le seul maillon qui n’est pas pris en considération. On juge très légitime que soit rémunérés à proportion de leur travail, et conformément aux lois sociales en vigueur, l’éditeur, la secrétaire de l’éditeur, la femme de ménage qui nettoie le bureau de l’éditeur, le patron et les employés de l’imprimeur, de la maison de diffusion, et le libraire. Pour l’auteur seul, ce principe est réputé inadéquat. « Tant que l’auteur considère le produit de son œuvre comme un revenu supplémentaire, déclarait l’éditeur Robert Laffont, les rapports restent équilibrés. A partir du moment où l’œuvre devient le gagne-pain, la tension monte[5]». On imagine avec quelle satisfaction les éditeurs constatent la généralisation de l’auteur-citoyen-salarié: voilà l’écrivain payé sur l’argent public pour faire la promotion de son œuvre, et donc de la marque sous laquelle il publie. L’AGESSA a d’ailleurs officiellement reconnu ces revenus «accessoires» et admet leur intégration dans le montant des droits d’auteurs[6].

Dans une tribune publiée par Libération (20 février 2000), Michel Onfray écrivait : « Un pur et simple renoncement aux droits d’auteur assainirait le marché de l’édition (rêvons un peu !). » Invité par Le Monde (23 mars 2000) à préciser son point de vue sur la gratuité du prêt en bibliothèque, il indiquait n’avoir « appelé à la disparition des droits d’auteur que comme horizon indépassable de l’écriture et de l’édition du livre ». Critiquant, à juste titre, ceux qui veulent faire payer un droit de prêt aux usagers des bibliothèques, Onfray ajoute : « Les tenants de l’impôt sur la lecture publique assimilent leur production livresque à celle d’une petite entreprise et se comportent à l’endroit des livres — ne parlons même pas de la littérature — comme les petits patrons d’une structure qui doit rapporter le moindre centime, dût-on pour ce faire exploiter le lecteur, ce prolétaire de leur PME. »

Remarquable dénégation idéaliste du « nietzschéen de gauche », comme il aime à se définir lui-même, qui feint d’ignorer l’existence dans l’édition de conflits d’intérêts entre auteurs et éditeurs. Notons d’ailleurs cette ironie de l’histoire : il rejoint précisément sur ce point les sociétés d’auteurs qu’il critique si vivement, lesquelles sont parti au combat main dans la main avec les plus importants éditeurs parisiens. Or si les intérêts d’un auteur se confondent avec ceux de son éditeur, c’est dans l’exacte mesure où ceux d’un ouvrier en grève se confondent avec ceux de son patron. Si la boîte ferme, dit le second aux premiers, vous serez bien avancés! Or Onfray connaît bien les mots patron et prolétaire, mais il ne les utilise que pour polémiquer avec certains écrivains, selon lui de petits entrepreneurs qui voudraient exploiter le lecteur-prolétaire ! En réalité, l’écrivain est, du point de vue économique capitaliste, dans la position d’un artisan à façon, dont le travail est utilisé dans une chaîne de production-vente entièrement industrialisée. Il est inutile de soupçonner l’auteur de vouloir gagner de l’argent à chaque mouvement de son livre ; ce système existe déjà : il a été mis au point par les diffuseurs, prélevant plus de 50% du prix public du livre vendu, et touchant effectivement de l’argent à chaque étape et quelque soit le sort du livre (mise en place en librairies, retour d’invendus, stockage). Ce système a contribué à faire augmenter le prix du livre et baisser le pourcentage des droits d’auteur depuis vingt ans. De tous les acteurs de la chaîne production-distribution, c’est l’auteur qui perçoit le plus faible pourcentage du prix de vente [7]. Quand au «rêve» d’Onfray d’une disparition des seuls droits d’auteur (il ne s’agit pas de l’utopie d’un monde sans argent !), c’est précisément le rêve des éditeurs, un rêve de patron.

Impuissants à comprendre la contradiction entre, d’une part, le prestige spectaculaire attaché à une prétendue « vocation artistique » et, d’autre part, le statut social inférieur de l’auteur, beaucoup d’écrivains étaient préparés à passer du rôle (non assumé) de producteur d’idéologie (de divertissement, le plus souvent) à celui de thérapeute social, payé en proportion de la considération qu’il mérite. Il reste à comprendre aux naïfs qu’ils ne sont pas rémunérés comme écrivains ou poètes mais comme indics et gentils organisateurs. Ils pourraient y être aidés par la multiplication probable des conflits du travail[8] découlant de la multiplication et de la diversification des employeurs non-éditeurs (conseils généraux, directeurs d’établissements, mairies) peu habitués au paternalisme feutré qui est de règle dans l’édition. Voilà qui pourrait éloigner certains auteurs de la mythologie aristocratique et romantique d’une écriture comme noble et gratuite occupation destinée à meubler les jours de l’honnête homme (ou de l’honnête femme), qui les rend incapables même de défendre leurs intérêts matériels[9].

Métier pour certain(e)s — et dans ce monde il n’en est que de sots — l’écriture ne saurait être, pas plus que d’autres activités créatrices, l’apanage d’un petit nombre. Mais c’est, dès maintenant, dans le mouvement du bouleversement du monde, qu’il faut faire en sorte que la poésie, la littérature, la pensée humaine soient faîtes et défaites par tous et par toutes, non dans des « ateliers d’écriture », centres aérés de la misère intellectuelle, placés sous l’autorité de spécialistes.

Tous les moments révolutionnaires de l’histoire ont été caractérisés par une explosion de communication écrite et orale. Ainsi Paris fut-il à plusieurs reprises, et alors même que peu de Parisiens savaient lire et écrire (1793), une immense salle de lecture, un vaste atelier d’écriture sans maîtres d’école, et un étal de mille publications. S’il entend contribuer à la subversion générale des rôles sociaux (l’homme, l’intellectuel, l’artiste, etc.) l’écrivain ne peut se contenter de refuser les basses besognes du monde ; il doit être conscient du caractère caduque de son activité, telle qu’elle s’exerce aujourd’hui, et contribuer à sa démystification en avouant d’abord sa condition de producteur aliéné.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27

[1] Écrivains dans la cité, coédité par La Maison des écrivains et la Direction régionale des affaires culturelles d’Île de France, 1999, 64 p. Sauf précision contraire, les déclarations d’écrivains citées sont tirées de cette brochure.

[2] Dans la pratique, il est très rare que l’auteur soit effectivement contraint de résider sur place, sauf quelques jours par mois.

[3] Il n’est pas inutile d’indiquer quelques éléments de la définition administrative de l’écrivain. Est écrivain celui ou celle qui touche au moins 44 000 francs de droits d’auteur annuels, somme apparemment dérisoire, mais difficile à gagner. Sur 1 956 écrivains inscrits à l’AGESSA (la caisse de sécurité sociale des auteurs), 805 gagnent entre 50 000 et 150 000 francs par an ; 74 gagnent entre 500 000 et 1 million de francs, et 48 plus d’1 million (chiffres de 1997). Le nombre d’«écrivains» pauvres est inconnu; ils n’existent pas.

[4] La Société des gens de lettres réclame la rémunération du prêt en bibliothèque, non par une subvention publique mais par une taxe acquittée par les usagers.

[5] Lire, n° 180, 1991.

[6] En 1998, les revenus accessoires ne pouvaient dépasser la somme de 26 000 F, ce qui représente tout de même plus de la moitié des droits d’auteur « purs » exigés. Au-delà du seuil réglementaire, actualisé chaque année, l’auteur risque d’être orienté vers le régime des professions libérales, tout en continuant à payer des cotisations sur ses droits d’auteur.

[7] C’est d’autant plus vrai que le livre se vend; s’il est un échec commercial, l’éditeur perd l’argent investi.

[8] Invitée par le conseil général de Seine-Saint-Denis à contribuer à un recueil édité à l’occasion de la Journée internationale des femmes l’écrivain Tassadit Imache lui adressa un texte, finalement refusé au motif qu’il donnait une mauvaise image du département. L’écrivain n’en proposa pas d’autre, et prit le risque de rapporter la mésaventure dans Libération (8 mars 2000).

[9] La profession se trouve ainsi dans une situation ante-syndicale (si l’on excepte l’expérience, du Syndicat des écrivains de langue française, en perte de vitesse ces dernières années). On peut évoquer, dans un domaine proche, l’exemple contraire du mouvement des intermittents du spectacle.

FAHRENHEIT 2012, ou LA CENSURE NUMÉRIQUE

Capture d’écran 2014-11-09 à 01.11.16

 

Je remets en ligne ce texte, qui soulignait quelques inconvénients d’un système en préparation. Il en a révélé bien d’autres, une fois appliqué. J’y reviendrai.

 

L’Assemblée nationale a adopté le 22 février 2012 une loi autorisant « l’exploitation numérique des livres indisponibles du XXe siècle ».

Ce texte prévoit la numérisation et l’exploitation commerciale d’un corpus d’environ 500 000 titres (les chiffres varient jusqu’à 700 000) conservés par la Bibliothèque nationale et qui ne sont plus exploités sous forme imprimée.

Outre son caractère évident de réponse à l’offensive sauvage de Google, numérisant des centaines de milliers de volumes sans autorisation de quiconque, et si l’on passe sur le fait (pas insignifiant) que la puissance publique finance une opération qui bénéficiera largement aux éditeurs de textes numériques, l’entreprise a des allures sympathiques de bibliothèque universelle, même si pas gratuite.

La Société des gens de lettres (SGDL), promotrice du projet, et qui s’en félicite dans un communiqué commun avec le Syndicat nationale de l’édition (SNE), l’affirme d’ailleurs dans un texte daté du 27 février : « C’est l’ensemble du corpus des livres indisponibles qui sera numérisé et diffusé sur la base du dépôt légal à la BNF ».

Cette affirmation se trouve immédiatement démentie par les déclarations à Rue 89 (3 mars 2012) de M. Bruno Racine, président de la BNF et de M. Jean-Claude Boulogne… président de la SGDL.

Le premier choisit délibérément un exemple de propagande facile : cela va sans dire, mais c’est encore plus clair en le disant… « un livre comme Mein Kampf ne bénéficiera pas du système ». Je ne sache pas que les livres soit des personnes, même si l’on peut parler de leur « vie » plus ou moins longue. Je crois savoir qu’Adolf Hitler est décédé — mais il est vrai que son corps n’a jamais été identifié de manière certaine — et que les droits sont actuellement détenus par la région de Bavière. Si Hitler est vivant, il peut réclamer des droits ; s’il est mort, le titre n’est pas encore tombé dans le domaine public, puisqu’il faut compter 70 ans après le décès de l’auteur. Qu’importe, M. Racine ne parle pas de droit d’auteur, mais d’idéologie.

En effet, contrairement à ce qu’affirme la SGDL pour faire la publicité du projet qu’elle promeut[1], il n’est pas du tout question de publier sous forme numérique, sans exception, tous les livres publiés au XXe siècle — romans et essais —indisponibles en librairies. Se pose donc la sempiternelle et épineuse du pouvoir : qui décidera ? C’est-à-dire, parlons clairement, nous qui ne sommes pas affiliés à la SGDL : Qui seront les censeurs chargés de réviser l’intégralité de la production éditoriale du siècle précédent, et comment procéderont-ils ?

Capture d’écran 2014-11-30 à 19.32.28

On peut supposer que ce point sera tranché dans les décrets d’application de la loi. Ses publicitaires ont néanmoins quelques idées. Ainsi, M. Jean-Claude Bologne souhaiterait voir installer « un comité de vigilance » appelés à étudier les « livres sensibles ». D’après la rédaction de l’article de Rue 89, on suppose que l’expression « comité de vigilance » est de M. Bologne. C’est une manière charmante de revisiter le vocabulaire politique du siècle considéré ; on a connu un « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes », fondé en 1934. Le comité de vigilance de M. Bologne sera un comité de censure. Les mots se dévaluent… Lire la suite

PROJECTEURS (2003)

 

LE MOUVEMENT DES INTERMITTENTS

ÉCLAIRE LES QUESTIONS DE LA PRÉCARITÉ ET DE LA POÉSIE

 

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

Capture d’écran 2014-11-26 à 14.14.06

 

 

Cet article a été publié dans Le Monde libertaire du 18 au 24 septembre 2003.

 Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

 

Au-delà des problèmes particuliers qui se posent à eux, c’est sans doute — pour nous tous — un des acquis majeurs du « mouvement des intermittents » d’avoir résisté au soi-disant bon sens, en fait un plaidoyer pour la résignation, exprimé notamment par des « artistes » de gauche. Les Chéreau et Mnouchkine ont parlé le langage du patron ou du syndicaliste stalinien s’adressant aux ouvriers en grève : « Vous allez tout gâcher, casser l’outil de travail… Et quand la boîte aura fait faillite, vous aurez l’air malin, hein ! Commencez par reprendre le travail, et puis nous expliquerons gentiment nos soucis au public. »

Ce discours, de tonalité « managériale », s’orne de références à la vocation supposée de l’artiste, à son essence, dont la grandeur résiderait dans le sacrifice. « À chaque fois que l’on fait grève, dit Chéreau, on fait grève contre nous-mêmes. On se tire une balle dans le pied. On ne fait pas grève contre un patron, on fait grève contre nous, contre le fait que les spectacles peuvent être montrés[1]. » L’artiste est un monde (le monde ?) à lui seul ; il est censé vivre hors des rapports sociaux. Même subventionné par le Conseil général, il est, comme l’artisan, « son propre patron ». Narcisse autodestructeur, il ne peut, s’il sort de son rôle, que se blesser lui-même…

À l’encontre de cette vision, des milliers de travailleurs du spectacle, parmi lesquels on note (comme chez les enseignants) la place décisive des femmes, ont su prendre le risque d’une précarisation supplémentaire en choisissant de « tout arrêter » plutôt que de subir une fois de plus la fatalité d’une misère humiliante au nom du « mieux que rien ». Ce faisant, ils ont parfois renoncé à réaliser des projets dans lesquels ils avaient mis beaucoup d’eux-mêmes. Des artistes installés, je pense à la chorégraphe Régine Chopinot, ont soutenu cette détermination. La visibilité médiatique particulière du travail de beaucoup d’intermittents et l’heureux enchaînement chronologique de leur mouvement avec celui des enseignants ont donné à cet exemple un retentissement symbolique, dont on peut souhaiter que la leçon soit retenue.

 

Fonctionnaires ou bouffons ?

Il semble que les « artistes » sont confrontés à un ancien dilemme : peuvent-ils mordre la main qui les nourrit ? Sauf à pratiquer leur discipline en « amateurs », peuvent-ils refuser à la fois d’être le panégyriste du Prince, et son bouffon ? Peuvent-ils subvertir de l’intérieur la culture de divertissement dont ils sont les fonctionnaires intermittents ? À formuler ces questions en termes uniquement idéologiques ou éthiques, en tous cas intemporels et individuels, on ne discernerait pas en quoi elles se posent dans des conditions renouvelées par le capitalisme Capture d’écran 2014-11-26 à 14.16.58moderne. Or, le mouvement des intermittents a précisément mis en lumière l’importance du spectacle dans l’économie touristique de régions entières. On découvre ainsi que ce qu’il est encore convenu de qualifier de «superflu», lorsqu’on adopte le point de vue du consommateur de festivals, est devenu vital pour certains secteurs : industrie hôtelière, commerçants, etc.

Le mouvement a également confirmé ce que l’on savait déjà du recours croissant au travail précaire, non seulement dans des secteurs où il est d’usage traditionnel (bâtiment, restauration, spectacle), mais dans l’industrie des loisirs, à la télévision, dans l’édition, sur le Tour de France, dans des institutions comme l’Université, et finalement dans toute la société.

Après le Pare, le RMI devenu RMA, la réforme du statut des intermittents, décidée en commun par le patronat et son bureau d’études CFDT, apparaît comme un outil supplémentaire de gestion rationnelle de la main-d’œuvre. Ses promoteurs se félicitent d’avoir « sauvé l’essentiel », affirmation recevable si l’on sait que l’essentiel c’est, pour le patronat, entretenir la précarité sans en payer le prix.

De ce point de vue encore, la lutte des intermittents est symboliquement exemplaire. En effet, de plus en plus, dans la production industrielle, dans les services, et davantage encore dans la production dite «immatérielle», on exige du travailleur des qualités qui sont supposées caractéristiques de l’artiste passionné par son art : investissement intellectuel et émotionnel, capacités d’initiative, sacrifice et flexibilité. Recruteurs et patrons se sentent assez forts pour exiger, en échange d’un salaire, le «feu sacré», attribut mythique du créateur. «L’ironie veut ainsi, écrit Pierre-Michel Menger, que les arts qui, depuis deux siècles, ont cultivé une opposition farouche à la toute-puissance du marché, apparaissent comme des précurseurs dans l’expérimentation de la flexibilité, voire de l’hyperflexibilité[2]. »

La remarque de Menger mérite d’être élargie : non seulement le salariat moderne intègre les valeurs associées à la création artistique, mais le système fait un usage croissant des dimensions du jeu et de la virtualité, et d’ailleurs des comédiens eux-mêmes. On sait, par exemple, que certains chômeurs sont aujourd’hui priés de mimer le travail dans des « entreprises d’entraînement », où tout est fictif sauf les contraintes (horaires, hiérarchie, compétition). « Acteurs » en otage, ils sont jugés sur leur aptitude à jouer le jeu de l’exploitation[3]. Des entreprises, réelles celles-là, utilisent des comédiens pour animer des jeux de rôle où les employés s’exercent à gruger le client ou à supporter les tensions hiérarchiques.

Les intermittents, en se considérant eux-mêmes et en s’affichant comme des travailleurs, dotés d’un statut particulier mais capables de faire grève et de peser par leur action sur le système économique, ce que d’autres catégories marginalisées comme les chômeurs et les sans-papiers ne peuvent faire, ont donc aussi rompu avec la mythologie romantique de l’artiste. En utilisant et en assumant dans des actions efficaces (sabotage des grosses machines festivalières) les moyens de la fête et de la farce, ils ont retrouvé une dimension ancienne des séditions populaires. Guignol (au singulier) peut à la fois faire rire et faire mal.

 

Le retour des poètes ?

Le statut des intermittents est loin de concerner toutes les catégories de la « création artistique ». C’est ainsi que photographes, peintres et plasticiens n’en bénéficient pas. J’ai analysé ailleurs[4] le cas particulier des écrivains (auteurs de romans, d’essais, de poèmes, de pièces…) de plus en plus souvent rémunérés comme Capture d’écran 2014-11-26 à 14.27.56supplétifs des services sociaux et agents d’animation culturelle dans les banlieues, les prisons et les établissements scolaires. Depuis 1992, la Maison des écrivains organise chaque année un millier de visites (rémunérées) d’écrivains dans des classes. Le système utilise ainsi les compétences en matière de production idéologique de centaines d’auteurs, connus ou obscurs, sans les faire bénéficier d’un statut et des protections qu’il suppose.

Il me paraît salutaire de rappeler cette évolution récente (et quasi-inaperçue) du métier d’auteur au moment d’évoquer les commentaires sur la place de l’artiste dans la société qu’a suscité le mouvement des intermittents. On a pu lire, par exemple, sous la plume d’Olivier Py et Christian Salmon, un appel au « retour des poètes » : « Il y aura un grand siècle de théâtre et il y aura des poètes, annoncent-ils On peut se demander à qui ou à quoi réclamer un nouveau poète. À la mer, à la nuit, au soleil, à l’amour[5] ? » Tirons d’embarras nos deux auteurs : ils peuvent adresser leur réclamation à la Maison des écrivains : elle tient des poètes en fiches et les envoie, contre rémunération, faire des « résidences » en usine.

Mais non ! s’exclamera-t-on, il s’agit bien sûr de véritables poètes, des insoumis, des rebelles ! Nos prophètes n’ajoutent-ils pas : « C’est peut-être la douleur de tout un peuple dont on a défiguré la parole qui fera naître le poète. Le monde est pauvre en pensée, mais il est riche en douleur, les nantis n’auront pas l’avantage, et puisque nous serons bientôt, tous, le bétail d’un pouvoir unique et invisible, nous aurons en commun aussi la parole de nouveaux poètes. Il n’y a pas d’autre définition de l’espoir. »

Pour lyrique qu’il soit, ce messianisme doloriste me paraît régressif et pernicieux. D’abord parce qu’il ne prend pas en compte les conditions matérielles actuelles de la Capture d’écran 2014-11-26 à 14.16.42production intellectuelle, qu’au contraire les intermittents ont mis en lumière. Ensuite, parce que la douleur n’est pas, ne peut pas être la seule source de création et de révolte, la seule accoucheuse de poésie. Cette rhétorique-là s’accroche à une conception romantique de l’artiste souffrant, que le mouvement actuel contribue précisément à rendre anachronique. Elle se complaît dans la célébration du poète « maudit », suicidé de la société, brûlé en place de Grève, porte-parole martyr d’un peuple abêti.

Si « l’espoir » est à ce prix, nous nous en passerons ! Ce que nous avons en commun c’est le présent de la lutte, au cours de laquelle peuvent s’exprimer en pleine lumière la coopération, l’ironie et la poésie ; c’est aussi le projet d’un monde débarrassé du salariat. Chacun(e) pourra s’y adonner à la poésie, à la musique ou à l’amour ; se découvrir guérisseur, ténor ou pâtissier. Tant de goûts révélés, d’aptitudes épanouies, de séparations dépassées rendront la vie plus diverse et plus riche. Impossible de prévoir si l’on écrira davantage de strophes ou de vers libres, mais la poésie étant la matière même de la vie humaine, il est probable que « le poète » se fera moins remarquer.

Il y a, dans le mouvement du capitalisme moderne qui tend à intégrer la création et les créateurs à la production, et simultanément dans les luttes par lesquelles ceux-ci s’affirment comme travailleurs exploités, l’esquisse[6] de cet avenir.

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27

[1] Le Monde, 3 juillet 2003.

[2] Portrait de l’artiste en travailleur, La république des idées-Seuil, 2002, p.68.

[3] Sur les « entreprises d’entraînement », cf. « Simulateurs de vol », Oiseau-tempête, n°10, printemps 2003.

[4] « Post scriptum… Littérature, argent et paix sociale », Oiseau-tempête, n° 7, hiver 2000, consultable sur ce blog.

[5] « Un jour, les poètes reviendront », Libération, 22 juillet 2003.

[6] Esquisse : du latin schedium, « poème improvisé » ; Petit Robert.

À PROPOS DE L’UN DE MES LIVRES, ET DE TOUS LES AUTRES (2007)

Le livre Le Droit à la mort. Suicide, mode d’emploi, ses lecteurs et ses juges (2004) a été indisponible pendant de nombreuses semaines [octobre 2007]. Ce désagrément était lié à un déménagement de l’éditeur et à la dispersion des stocks dans plusieurs sites. Les choses devraient rentrer dans l’ordre ce mois-ci, 500 exemplaires ayant été livrés au diffuseur.

Le Droit à la mort

 

[Le livre a, depuis, été republié dans une version revue et augmentée, par les éditions IMHO (voir lien dans la colonne de droite).]

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

Au-delà de l’anecdote

 

Et ensuite, direz-vous peut-être ? Ensuite, rien n’est certain. Les conditions actuelles du marché de l’édition sont telles qu’il ne suffit plus qu’un livre se vende (ici, à 3 000 exemplaires, et au rythme de 50 par mois) pour que sa réimpression soit jugée rentable. Ce paradoxe demande quelques éclaircissements. Disons, pour aller vite, que le système fonctionne davantage sur les « nouveautés » (commandes des libraires, mise en place) que sur le fond des éditeurs. Plus l’éditeur est important et dispose de gros moyens financiers et plus il peut résister à cette tendance lourde, à supposer qu’il le souhaite. Le phénomène vaut aussi, dans une moindre mesure (peut-être), pour les livres de poche.

Cette vérité est devenue une évidence. L’un de mes éditeurs (je ne parle pas de Philippe Olivier de Hors Commerce), qui venait de me rassurer sur le sort du livre que j’ai publié chez lui, me disait comme une banalité, au détour de la conversation : « Tu sais que pour nous [éditeurs], il ne suffit pas qu’un livre se vende pour que l’on réimprime ».

Dans son Abécédaire, enregistré avec Claire Parnet il y a plus de dix ans, Deleuze voyait avec beaucoup de lucidité s’installer un système qui ne l’était pas encore tout à fait : les vrais clients des éditeurs, ce ne sont ni les libraires ni les lecteurs, mais les diffuseurs.

Bah ! dira-t-on, le livre est tout simplement une marchandise comme les autres, quoi qu’en disent les moralistes culturels. C’est exact, mais incomplet. Bien entendu, le livre est traité comme toute chose, et bientôt comme tout être, c’est à dire comme une marchandise. Mais nous n’en sommes plus là.

Le système auquel les diffuseurs ont imprimé leur marque fonctionne, je l’ai dit, à coups de nouveautés. Sur ces nouveautés, le diffuseur consent à l’éditeur des « avances » comme l’éditeur consent des avances sur droit d’auteur à ce dernier. Le système est d’ailleurs conçu de telle manière que le diffuseur touche de l’argent dans toutes les circonstances : quand le livre est envoyé aux libraires, quand il en revient, quand il est stocké, quand il est pilonné (détruit). Cependant, l’intérêt du diffuseur est d’instaurer la plus grande rotation possible des titres ; il incite donc l’éditeur, même de taille modeste, à sortir beaucoup de livres. Celui-ci calcule son budget annuel en fonctions des avances du diffuseur ; pour se fonder sur ces avances, il faut sortir de nouveaux titres.

Vous avez là l’explication de deux phénomènes visibles : trop de livres, trop vite disparus des librairies (deux à trois mois, sauf gros et immédiat succès). De plus, comme les livres doivent se succéder à un rythme rapide, on les préfère le moins coûteux possible, donc courts.

La conséquence invisible pour le public est que l’activité éditoriale, qui a pour clients les diffuseurs, consiste de plus en plus à faire de la trésorerie et non plus même à vendre une marchandise, qui se trouve être un livre.

Certes, il existe des maisons indépendantes qui résistent plus ou moins à cette tendance lourde. Certains gros éditeurs, qui sont leurs propres diffuseurs, ont les moyens de s’affranchir relativement de ces contraintes, tout en les utilisant pour étouffer et/ou formater les petites maisons qu’ils diffusent. Mais comme le marché est un et que tout le monde a besoin d’être diffusé, le système gagne inexorablement du terrain, dans les caisses des éditeurs et dans leurs têtes. Il ne s’agit, entendons-nous bien, nullement d’un abaissement moral quelconque. Tout au plus d’une contrainte par la réalité économique. Entre le poisson des profondeurs et le quadrupède bientôt dressé sur ses pattes de derrière, on imagine des bêtes amphibies… Beaucoup d’éditeurs, même « petits », indépendants, marginaux ou ce que vous voudrez sont déjà amphibies. Ils se pensent hors système mais pensent, et c’est par la force des choses, avec les idées réelles (les catégories de pensée) du système.

Ce système est particulièrement hostile aux petites maisons et d’une manière générale aux marginaux, qu’ils soient éditeurs ou auteurs.

Et voilà pourquoi je n’écrirai sans doute pas certains de mes livres…

En attendant, Le Droit à la mort est disponible, au moins à 500 exemplaires. Comme cela sonne « soviétique » !  Demain, peut-être aurons-nous des chaussures ou du rutabaga…

Peut-être le seul éditeur qui a eu le courage et la lucidité d’assurer la diffusion de cet ouvrage aura-t-il les moyens de la poursuivre, ce que je souhaite vivement [Las ! il fit faillite !]. Sinon, le livre mourra avant son auteur (quoique…), ce qui est assurément un triste destin, surtout pour un titre réclamé. Certes, je ferai en sorte qu’il soit disponible via Internet. Il est juste d’abandonner les plaines à l’ennemi lorsque le combat peut se poursuivre dans les montagnes. Il ne faut pas oublier pour autant que l’on a été chassé des plaines, d’ailleurs noyées pour les besoins de divers barrages hydroélectriques…

Je suis le premier à considérer que la forme livre n’est nullement obsolète. Ce qui se produit, à la fois sous nos yeux et inaperçu, est autre : ce que nous appelions « livre » est en train de disparaître. Certes, on trouve des centaines de milliers de « livres » en librairies (de neuf ou d’occasion), mais ceux qui paraissent aujourd’hui ne sont pas les produits du même processus de production qu’il y a seulement vingt ans.

Il ne s’agit pas ici de déploration sur le mode « Y’a pu de vrai pain », d’ailleurs le « vrai pain » et autres « baguettes tradition (sic) » sont partout en vente, mais de la constatation matérialiste que les modifications des processus de production altèrent la nature même des produits, intellectuels y compris.

Dans le domaine éditorial, comme en architecture, le marché affectionne la prudente pratique du façadisme.

Une fois le chantier terminé, qui saura que derrière la même façade — encre d’imprimerie, critique et prix littéraires, romantisme de la création — une banque s’est installée ?

Capture d’écran 2014-11-09 à 10.55.27