DOMMAGES DE GUERRE. Chap. III. «“Réalisme” et résignation».

 

Je donne ci-dessous le troisième chapitre de Dommages de guerre, «“Réalisme” et résignation», édité en l’an 2000 par L’Insomniaque. Ce chapitre est particulièrement consacré à l’analyse de l’attitude des libertaires français face à la guerre menée au Kosovo.

[C’est au moment de transférer les textes depuis mon ancien site sur le présent blogue que je constate qu’à la suite d’une confusion, et sans doute d’un splendide acte manqué, ce texte avait été remplacé sur le site par un double de l’enregistrement — sur le même sujet — d’une émission de Radio libertaire. Voici le tir rectifié.]

(L’illustration de la couverture du livre est de Dragan.)

 

Oh! ne les faites pas lever!

C’est le naufrage…

Arthur Rimbaud, Les Assis.

Responsable du projet « Santé mentale » mis en place cinq ans plus tôt en Bosnie par Médecins du monde, un psychiatre décrit ainsi, en 1999, les détériorations men­tales subies par les réfugiés du Kosovo fuyant l’armée, les milices serbes, et les bombardements de l’OTAN : « La réponse aiguë, avec sidération, perte des repères temporo-spatiaux, perte de la notion même de l’événement traumatique, au cours du premier mois ; le stress post-traumatique, qui peut prendre place au cours de la phase qui va de un à six mois après le traumatisme ; et, au-delà de six mois, des troubles de l’adaptation[1]. » On ne peut qu’être frappé de l’exactitude avec laquelle la description de la première phase, dite aiguë, s’ap­plique, en France, aux milieux révolutionnaires et singulière­ment au mouvement libertaire[2] qu’on aurait pu croire immu­nisé contre la résignation par une haine de l’État et un antimilitarisme constitutifs. Et pourtant…

La sidération est, d’après Littré, l’état d’anéantissement produit par certaines maladies, qui semblent frapper les organes avec la promptitude de l’éclair ou de la foudre, autrefois attribué à l’influence malfaisante des astres. Quel terme pourrait mieux caractériser l’apathie quasi générale des révolutionnaires, en ce printemps 1999 où le plus prosaïque des bombardements est vendu par les états-majors et la télévision comme une version domestique de la Guerre des étoiles, la bonne conscience humanitaire en sus ? Les primitifs superstitieux levaient avec terreur leur regard vers les cieux; anarchistes farouches, antifascistes radicaux et contempteurs maniaques du spectacle (le concentré et le diffus) baissent le nez devant leur écran de télévision, acceptant les sanglants augures qu’il dispense dans un halo bleuté avec la même résignation, la même abdication de la pensée, la même crédulité que la plus sotte des midinettes consultant l’horoscope. Ah non ! décidément, le monde n’est pas tendre à qui prétend le bouleverser, et la vie même semble se rire de qui veut la changer, prouvant — dès qu’elle cesse d’être quotidienne — qu’elle peut être pire encore qu’à l’accoutumée. N’allez pas dire au plus debordiste des révolutionnaires que c’est là précisément la réaction qu’on attend de lui, l’absence de réaction devrais-je dire! Il s’y connaît en complot. Il s’est méfié de tout : du journal, de la police, et même de la météorologie nationale ! Cette fois, le temps est à la guerre, ses rhumatismes le lui confirment. Et si malgré tout le soupçon lui vient que le monde en guerre est mené par ces maîtres qu’hier il affectait de mépriser, et que l’écœurante bouillie de sang, de larmes, de sperme (en parts égales ; faire revenir) qu’on lui sert à l’heure des repas a la même origine, et par tant la même fonction hypnotique qu’elle a toujours eue, il se cabre, se maîtrise, et peut-être s’estime pour cela. C’est ici que le comportement des militants se démarque de celui des réfugiés; si ces derniers présentent des troubles de l’adaptation, la guerre provoque chez les militants un grave prurit d’adaptation au monde. Car enfin, peut-on toujours douter ? Est-il sain ou raisonnable de toujours dire non ? La critique n’est-elle pas quelquefois trop aisée, quand l’art de la guerre est, lui, toujours difficile ? N’y a-t-il pas de la grandeur dans le renoncement, comme il y a de la douceur dans l’abandon… Eh pardieu, ce sont de grandes et bonnes questions de psychologie religieuse, mais les révolutionnaires sidérés ne se les posent pas. Ils jouissent simplement du plaisir — certes un peu coupable, mais la transgression est une épice — de ressentir enfin la même chose que leurs semblables, au même moment, devant le même écran, qu’ils croient scruter, quand en vérité c’est l’écran qui les surveille.

Interrogé sur l’utilisation par le gouvernement serbe, à des fins de propagande, d’un slogan publicitaire de sa marque (Just do it !) un responsable de Nike déclare, exprimant sans le savoir un désarroi partagé par beaucoup de révolutionnaires : « C’est tellement loin de nous, de tout ce qu’on est, de tout ce qu’on veut faire, qu’il n’y a rien à dire, rien à en penser[3]. » C’est qu’en effet, du côté de l’OTAN, le chantre du social-libéralisme Tony Blair n’hésite pas, lui non plus, à pratiquer le détournement idéologique, affirmant sans vergogne : « Nous ne nous battons pas pour des territoires mais pour des valeurs. Pour un nouvel internationalisme. » Le terme, explique doctement le journaliste du Monde tout juste revenu de son Robert en douze volumes, « a quelque chose à la fois de suranné et de sulfureux, qui évoque les premiers temps du mouvement ouvrier et l’ère des révolutions[4]. »

C’est reparti comme en 14 !

Guerre, révolution, et mouvement ouvrier au début du XX^e siècle, l’évocation n’est pas si désuète que les maîtres du monde la dédaignent. Ainsi découvre-t-on que la formation universitaire de Jamie Shea l’a préparé à jouer quotidiennement sur CNN le représentant de commerce de l’OTAN. Sa thèse d’histoire contemporaine à Oxford s’intitule « Les intellectuels européens et la guerre de 14-18 [5] ».

La Première Guerre mondiale fut la défaite, définitive à ce jour, de l’internationalisme révolutionnaire. La pitoyable répétition du Kosovo montre que ce qui se joua, et fut perdu alors, n’a été ni compris ni dépassé. Au contraire, devrais-je dire, puisque les débats du début du siècle (qui se prolongèrent jusque dans les années 1930) eurent lieu au grand jour, relavés malgré la censure par les personnalités en vue du mouvement et par sa presse, tandis que bien des libertaires actuels ont jugé plus prudent de confiner leurs états d’âme dans les conversations particulières (pas avec n’importe qui !) ou le bulletin intérieur de leur groupe. Tel militant d’une organisation ayant pris position clairement contre la guerre peut parfaitement laisser entendre en privé qu’il se félicite de la correction infligée « aux Serbes » ; face à un opposant, il se retranchera discrètement derrière la position confédérale. Lorsque la discussion s’affiche, elle ne vise pas à combattre les thèmes de la propagande officielle dans l’esprit de militants hésitants, mais à justifier une confusion que l’on s’avoue incapable de dissiper. L’inconséquence est revendiquée comme un providentiel antidote du dogmatisme !

Diffamation stalinienne, morale, et vérité historique (1997)

…«À propos du livre Suicide, mode d’emploi»

 

On trouvera ci-dessous une version un peu réduite d’un texte qui fut diffusé sous forme de tract (en novembre 1997) assorti de deux annexes : «Quand la pravda sort de la bouche des anarchistes[1].», et «Clandestins, bienvenue à bord!».

 

 

Dans un ouvrage collectif de 1997, intitulé Négationnistes : les chiffonniers de l’histoire [2], un auteur de romans policiers, M. Daeninckx, m’attribue un petit rôle dans un vaste complot révisionniste-antisémite-néo-nazi, dont il semble s’être fait une spécialité de dénoncer les membres supposés par force lettres adressées aux journalistes et aux éditeurs parisiens.

Daeninckx écrit, page 167 : «En octobre 1996, Christine Martineau[3] assurait la défense de son vieil ami Claude Guillon, victime de brutalités policières lors d’une manifestation en faveur des sans-papiers [août 1996]. Claude Guillon est en effet l’auteur d’un livre à scandale, Suicide, mode d’emploi, qui fut très controversé en raison des recettes que certains pouvaient trouver dans ces pages pour abréger leur existence. Curieusement on ne mit pas l’accent, à l’époque de sa parution, sur le chapitre intitulé “État nazi, euthanasie”, dans lequel les thèses révisionnistes de Robert Faurisson étaient exposées, et toutes les références bibliographiques données.»

Bien que Suicide, mode d’emploi, best-seller scandaleux, n’ait rien de commun avec telle brochure confidentielle, que de soi-disant dénazificateurs feignent de retrouver après de difficiles recherches, et exhibent comme des preuves longtemps dissimulées, il a fallu quinze ans à M. Daeninckx pour découvrir son existence. Ignorant le livre, il ne savait pas non plus que le passage sur lequel il souhaite «mettre l’accent» a déjà fait l’objet — en 1983 — d’une polémique publique dans le quotidien Le Matin de Paris, dont je donnerai les éléments plus loin.

Daeninckx procède par amalgame ou pour mieux dire par juxtaposition, le jeu consistant, même lorsqu’il n’a rien à dire d’un personnage, à le faire apparaître, au quinzième degré si nécessaire (l’homme qui connaît l’homme qui connaît l’homme…), dans une compagnie suspecte. Mais quels sont donc les reproches précis qu’il juge bon d’articuler contre moi? C’est d’avoir «exposé» les théories révisionnistes, et fourni au lecteur «toutes les références bibliographiques» ! Cette dernière accusation, j’aurais pu la comprendre dans la bouche d’un garçon de ferme. Sous la plume d’un écrivain, elle est plus que malintentionnée, elle est idiote. Assurément, j’ai donné toutes les références, en l’occurrence celles des textes révisionnistes et celles des textes antirévisionnistes, comme c’est l’usage dans tout essai philosophique, historique ou autre. Il vrai qu’à cet usage, M. Daeninckx, lui, ne se sent pas tenu, puisqu’il ne cite ni le coauteur ni l’éditeur de Suicide, mode d’emploi.

 

Deux pages de «Suicide, mode d’emploi[4]»

Venons-en à la polémique engagée dans le numéro du 17 juin 1983 du Matin. Sous le titre curieusement anglicisé «Nazi or not nazi ?», Marlène Amar écrivait notamment : «Les deux auteurs, page 204, abordent le problème des thèses du professeur Faurisson sur les chambres à gaz. Surprenant, non, dans un ouvrage sur le suicide ? Voudrait-on insinuer que les victimes des camps nazis n’ont pas été gazées comme on le dit, mais se sont elles-mêmes donné la mort ?… [Suivent des extraits du texte. À la question : Nous apprendra-t-on que la logique est nazie ? Marlène Amar répond :] Dans ce cas de figure, nous avons bien peur que oui.»

Quand à «la vraie nature politique des écrits de MM. Guillon et Le Bonniec…», elle était confirmée aux yeux de la journaliste par le fait que, dans la préface à une réédition de Ni vieux ni maîtres, figure «une analyse pour le moins douteuse de l’action gouvernementale où les socialistes sont traités de “nouveaux bouffons”, d’“ennemis”, etc.»

Le Matin du 28 juin 1983 publiait notre réponse, intitulée «Demandez un Guépéou», dont je donne la fin : «Nous écrivons (persistons et signons) que si personne ne peut montrer comment une machinerie a pu fonctionner, nous en déduisons qu’elle n’a pu exister. Logique ? Non, nazi ! répond Marlène Amar. C’est qu’en l’occurrence la machinerie est une chambre à gaz. Les chambres à gaz échappent à l’analyse, aux rayons X et à la loi des hommes. Les chambres à gaz sont un dogme. La pensée de gauche avance à grands pas. Que peut-il encore y avoir de pire que d’être “nazi”. La réponse, toujours d’après Le Matin : ne pas s’extasier devant la gauche au pouvoir et “traiter les socialistes de nouveaux bouffons, d’ennemis, etc.” “C’est encore plus clair” écrit M. Amar. Nous avons bien ri. […]»

Ce texte, ainsi qu’un autre, plus court, de notre éditeur Alain Moreau, étaient publiés en fac-similé. Le maquettiste avait entouré les textes d’un trait hachuré qui figure la déchirure d’un parchemin, procédé utilisé dans la presse pour mettre en valeur un «document». Marlène Amar y ajoutait le commentaire suivant, où elle s’obstinait à affirmer que nous reprenions à notre compte les thèses de Faurisson : «Il est des droits de réponse qui valent tous les aveux. Que MM. Guillon et Le Bonniec ne nous en veuillent pas, mais ce ne sont point les menaces de poursuites judiciaires dont ils ont assorti ce texte qui nous incitent à le publier, mais plutôt le fait que celui-ci confirme totalement ce que nous écrivions le 17 juin dernier. Peut-être n’est-il pas à proprement parler “nazi” de contester l’existence des chambres à gaz pendant la dernière guerre. Mais, à nos yeux au moins, cela y ressemble étrangement.»

Chronologiquement, la première remarque concernant le passage incriminé apparaît, à ma connaissance, sous la plume de Norbert Bensaid qui, en une phrase, y voit une preuve supplémentaire de notre «phraséologie libertaire» (Nouvel Observateur, 11 septembre 1982). En décembre 1982, Le Droit de vivre, journal de la LICRA, publie une critique assez virulente, qui dénonce, à propos de Faurisson, un «sophisme grossier et odieux». «Au total, un livre profondément néfaste et méprisable», conclut l’auteur de l’article, qui nous décrit comme «appartenant au courant anarchiste et libertaire» et s’abstient de toute insinuation diffamatoire sur des opinions antisémites ou pronazies.

Ensuite se situe l’article du Matin (17 juin 1983) et notre réponse. C’est la première fois que l’accusation de sympathie nazie est lancée. Il est remarquable que personne, dans une presse très hostile au livre, n’ait essayé, à l’époque, de la reprendre. Il faut attendre onze ans pour voir apparaître un surgeon tardif dans Le Monde diplomatique de janvier 1994. M. Videlier y mentionne Suicide, mode d’emploi en une phrase, au milieu d’un long article sur l’extrême droite et le révisionnisme, intitulé : «À peine masqués, s’avancent les falsificateurs du passé». On notera que l’article ne fournit pas de citation du livre (ce que seul Le Matin avait fait) alors même qu’en 1994, il est devenu introuvable. Il est d’autant plus aisé de l’évoquer de manière vague et invérifiable, comme ingrédient d’un vaste amalgame.

«Car tout cela [les thèses néo-nazies], écrit M. Videlier, circule par les moyens les plus divers : insidieusement dans les salons, sans fard dans les égouts, mais toujours avec obstination. N’a-t-on pas vu le livre au mortel succès [sic], Suicide, mode d’emploi, faire, au détour d’une phrase, l’apologie de M. Faurisson ?»

Ne fréquentant ni les salons ni les égouts, je n’ai rencontré ni M. Videlier ni M. Faurisson. Je n’ai jamais éprouvé non plus le besoin de défendre ou de justifier l’action de ce dernier (c’est la définition de l’«apologie»). La phrase, au détour[nement] de laquelle M. Videlier voit cette apologie est évidemment celle où je parle de l’«intérêt» de Faurisson, et des mensonges qu’il a «révélés».

Dans cette phrase (cf. note 4), dont m’apparaît aujourd’hui comme une faiblesse l’exagération rhétorique, je faisais allusion à une réalité, dont les révisionnistes faisaient un usage intéressé, et surtout truqué, ce que j’ignorais en 1981 (année de rédaction du livre). Je veux parler de ce que Pierre Vidal-Naquet nomme des «chambres à gaz imaginaires[5]», décrites par des témoignages, voire exhibées, et dont on sait qu’elles n’ont pas existé. La «non-existence avérée» de certaines chambres à gaz ne prouvait évidemment pas qu’il n’avait existé nulle part de chambre à gaz, ce que je n’ai d’ailleurs jamais prétendu.

Jeune adolescent, j’avais découvert l’histoire contemporaine et un embryon de conscience politique dans les livres de Simon Wiesenthal (Les Assassins sont parmi nous) et Saül Friedländer (Pie XII et le III^e Reich). Or, au-delà de l’oukase des historiens, insupportable par principe, le fait qu’ils paraissaient traiter par le mépris[6] la révélation, pour moi neuve, de mensonges dans ces matières, m’avait profondément choqué. Que n’ont-ils reconnu ces mensonges, coupant ainsi l’herbe sous le pied des révisionnistes ! Si je trouve suffisante, aujourd’hui, dans sa concision, l’affirmation de l’historien François Bédarida selon laquelle «à quelques rectifications mineures près, le débat est clos sur les faits[7] », tel n’était pas, en effet, mon sentiment il y a dix-huit ans [texte rédigé en 1997].

La réplique à ce que l’on appelait alors révisionnisme, et aussi bien aux néo-nazis qui pouvaient rêver de marquer des points dans ce débat, telle qu’elle s’amorçait dans la déclaration des historiens, était fausse et dangereuse dans sa forme, en ce qu’elle paraissait renforcer un «tabou», dont justement les révisionnistes se prévalaient pour se présenter comme seuls porteurs de vérité (et dont tentera de jouer par la suite le tandem Garaudy-Abbé Pierre). Refuser le débat avec eux était une chose, leur répliquer sur le terrain qu’ils avaient choisi (ce qui a finalement eu lieu) était inévitable. La preuve en est que des travaux ont été ou sont publiés pour leur répliquer, y compris sur la question de la technique de l’extermination.

Ainsi, Les Crématoires d’Auschwitz, la machinerie du meurtre de masse, de Jean-Claude Pressac[8], à propos duquel Vidal-Naquet écrit en 1990 : «Une archéologie était-elle nécessaire ? Certainement pas dans l’évidence aveuglante de 1945. Certainement aujourd’hui devant la campagne des négateurs. Mais non moins certainement sur le plan proprement historique, parce que tout doit être soumis à la mesure et au calcul [9] (…).»

On remarque que c’est la position exactement inverse de celle exprimée par la déclaration des historiens, et qu’au contraire elle rejoint celle que j’avais énoncée contre eux.

 

En quoi je me suis trompé

 Il y a dix-huit ans, le nœud du débat, au moins quant aux faits, c’est-à-dire en laissant de côté son aspect politique, me paraissait être bel et bien le fonctionnement technique d’une chambre à gaz, que d’aucuns disaient impossible, et que d’autres déclaraient inutile à prouver. Ma naïveté consistait en une espèce de «blocage cartésien» sur cet énoncé logique : ce dont personne ne peut m’expliquer le mécanisme n’a pas fonctionné. La faiblesse de ce raisonnement était de figurer l’exact reflet inversé du diktat : elles ont fonctionné, puisque le massacre a bien eu lieu.