Métro (2003)

Ce court texte a été publié en encadré dans l’article de Charles Reeve « Les forteresses fragiles », dans le numéro 10 de la revue Oiseau-tempête (printemps 2003).

 Capture d’écran 2014-11-09 à 10.52.38

 

L’homme doit avoir une soixantaine d’années. De type maghrébin, comme on dit dans les gazettes. Les cheveux grisonnants, il porte une veste de costume élimée, achetée au décrochez-moi-ça. Lorsque par hasard il heurte un voyageur, ou lorsque lui-même est bousculé — ce qui est fréquent, parce qu’il est encombrant à force de discrétion —, il a le même sourire d’excuse. De taille moyenne, il donne l’impression de tenir peu de place. S’il occupe un siège, il s’y tient les jambes repliées à angle droit, les mains posées sur les genoux.

Il était jeune pendant la guerre d’Algérie : pour fuir comme pour se battre, on apprend à se rendre invisible, couleur des murs, parler bas.

À la station suivante, monte dans la rame un groupe de trois jeunes gens. Ils peuvent avoir vingt ans. Je les ai d’abord entendus. Ils parlent haut, rient fort, se bousculent, miment je ne sais quelles anecdotes à grand renfort de gestes dansés. Deux d’entre eux s’asseyent, longues jambes déployées, les pieds reposant sur la barre d’appui verticale. Ils portent des casquettes à longues visières, des vêtements neufs, aux couleurs vives, dont on distingue les marques connues.

Lorsque le trio descend, il croise cinq jeunes filles qui feignent de ne pas les voir. Bustes de statues khmers et nombrils nus, elles forment un cercle et rient tour à tour en se regardant dans les yeux. Le chœur éclate soudain. Marmonnant une formule d’excuse, une femme a frôlé deux rieuses et sauté sur le quai à l’instant de la fermeture des portes. Les filles hurlent maintenant, cognent à la vitre, injurient la voyageuse. Elles se proclament « Arabes », vitupèrent les « Français », crient qu’elles sont « chez elles ».

Cette arrogance surjouée, cette violence à fleur de peau, caricature des mœurs de l’époque, souvent ridicules, intolérables parfois, comment ne pas voir qu’elles sont l’image inversée de la discrétion du père ? De sa résignation, réelle ou supposée.

Et la revanche sur elle — qu’il désapprouve du regard.